阿嬤的生活其實(shí)很規律，早上一定是早早出門(mén)去撿回收，下午就專(zhuān)心的在倉庫分類(lèi)，等分類(lèi)完了，就去村里走走，在雜貨店買(mǎi)包鹽就可以和雜貨店的阿姨聊很久，在黃昏以前會(huì )和村里的阿婆們窩在大樹(shù)下乘涼聊是非，生活很愜意。

    但是解散的時(shí)候，某個(gè)阿婆總會(huì )將「我要回去煮飯給我的兒子媳婦吃」這類(lèi)的話(huà)掛在嘴邊，她們不曾回頭，所以都沒(méi)瞧見(jiàn)阿嬤那落寞的神情。

    我站在門(mén)口等阿嬤回來(lái)，夕陽(yáng)下的身影被拉得又長(cháng)又瘦，等她一靠近，我就挽著(zhù)她的手臂往屋里去。

    「阿嬤，我把中午沒(méi)吃完的水煮豬rou又燙了一次，如果你覺(jué)得沒(méi)什么味道，就沾一點(diǎn)醬油啦?！?/br>
    「好、好?！?/br>
    「阿嬤，我跟那個(gè)潔仔約好改天去看機車(chē)，他建議我買(mǎi)二手的，你說(shuō)好不好？」

    「好啊，潔仔這個(gè)囝仔很乖很懂事，你跟他來(lái)往我就放心了?！?/br>
    「可是他一直叫我花飛，很奇怪耶?！?/br>
    「我係恩栽他叫你什么，不過(guò)跟你的名字嘛嘸差多少啊，你知道是在叫你就行了！」

    阿嬤瞇瞇眼的笑著(zhù)，她笑的時(shí)候皺紋更多了，等一下記得打電話(huà)爸媽?zhuān)兴麄冇锌遮s快回來(lái)陪陪阿嬤，不要再拿什么忙不忙當藉口，這種話(huà)騙得了自己騙不了別人。

    「阿嬤，我明天陪你出去撿罐子好不好？」

    「嘸好啦，天氣這么熱，你都市小孩受不了的！」

    「我是正港的鄉下孩子，我可以！」

    我已經(jīng)想好了，我要先學(xué)會(huì )怎么騎那臺古早味腳踏車(chē)，然后我載阿嬤出去撿，兩人分工合作，就不用撿到日正當中了！

    「好，你爬得起來(lái)的話(huà)?！?/br>
    阿嬤果真是未卜先知，一連好幾天我都睡到十點(diǎn)，以前不用上課的時(shí)候我也都是睡到這么晚，但明明已經(jīng)有預定行程要跑了，鬧鐘也設了好幾個(gè)，卻總有辦法讓我自己睡到這么晚。

    外頭有阿嬤停好腳踏車(chē)的聲音，我連忙跳起床，頂著(zhù)一頭亂發(fā)出門(mén)，想跟阿嬤抱怨下次記得叫醒我之類(lèi)的，但一入眼卻是陳潔奇那張臉。

    「啊?！顾×艘宦?，我也啊了一聲。

    不是素顏見(jiàn)不得人，而是披頭散發(fā)像個(gè)鬼，還沒(méi)嚇到陳潔奇就會(huì )先嚇到我自己！

    「你不要進(jìn)來(lái)！」

    我連忙衝回房間將門(mén)關(guān)上，梳子、發(fā)圈、衛生紙全抓在手上，一時(shí)之間不知道要先整理哪個(gè)，索性發(fā)圈叼在嘴里，梳子掛在頭發(fā)上，再拿著(zhù)衛生紙擦掉口水漬。

    等我整裝好了才開(kāi)了房門(mén)，沒(méi)想到陳潔奇已經(jīng)沒(méi)了蹤影，那我剛剛是緊張害怕個(gè)什么勁??？

    「樺飛啊，你是按抓？」

    阿嬤剛騎腳踏車(chē)回來(lái)，今天的回收很少，昨天聽(tīng)阿嬤說(shuō)這附近都撿光光了，得再騎遠一點(diǎn)的去撿。望著(zhù)她瘦弱的模樣，就覺(jué)得天下第一不孝的人就在這里。

    天氣這么熱就算了，還得賣(mài)力的騎著(zhù)腳踏車(chē)四處找回收！

    「阿嬤，不然我等一下去看機車(chē)，趕快把它買(mǎi)起來(lái)，然后我們騎機車(chē)去撿回收比較快！」

    「嘸好啦，騎腳踏車(chē)嘛算運動(dòng)，賣(mài)浪費車(chē)油錢(qián)囉！」

    「那不然，你明天一定要早一點(diǎn)叫醒我，我陪你去?！?/br>
    「好?！?/br>
    「一定哦！」

    「好?！?/br>
    阿嬤開(kāi)始卸下那一小袋回收，我趕緊殷勤的幫她提去倉庫，然后她分類(lèi)，我蹲在一旁，耐不住疑惑的問(wèn)：「阿嬤，你剛剛回來(lái)有看見(jiàn)誰(shuí)嗎？」

    「誰(shuí)？」

    「潔仔，有看見(jiàn)嗎？」

    「屋啊，按抓？」

    「哦，沒(méi)事啦，我在想說(shuō)要去找他陪我去看機車(chē)，可是我沒(méi)他電話(huà)，也忘了他家在哪里?！?/br>
    所以剛才的「啊」是真的有，而不是我在幻想！

    「伊厝就在隔壁巷仔口里面，你去走一圈就會(huì )記得了?！?/br>
    「那我等一下再去好了?！?/br>
    順手幫阿嬤把最后一個(gè)罐子丟進(jìn)分類(lèi)袋里，我飛快的跑回屋里，要出門(mén)也不是現在這樣子出門(mén)，雖然不用化妝，但防曬隔離還是再上一層好了！

    之后我帶著(zhù)小包包，里面塞了手機、摺疊傘、圓扇以及最重要的錢(qián)，一踏出房門(mén)，阿嬤已經(jīng)在等著(zhù)我了。

    奇怪，今天大家都喜歡在門(mén)口等人？

    「這是潔仔的手機號碼，我一個(gè)人住，他怕我有事會(huì )找不到人幫忙所以特別留給我的，拿去?！?/br>
    我乖乖接下，但還不想攤開(kāi)那張寫(xiě)了電話(huà)號碼的紙。

    「對了阿嬤，家里要不要牽個(gè)市話(huà)？還是我幫你辦支手機，這樣你出去我也找得到你了??！」

    「免啦！」

    「現在手機很方便了，你走到哪都可以打到哪接到哪了啊?！?/br>
    「真的免，就算我辦那什么月租費、預付卡，嘛無(wú)人會(huì )打給我?！?/br>
    阿嬤說(shuō)完掉頭就走，她對這事特別堅持，我想她是覺(jué)得辦了電話(huà)爸媽也不會(huì )打來(lái)，那又何必辦來(lái)傷心？

    「阿嬤，我會(huì )趕在十二點(diǎn)以前回來(lái)準備午餐，你先去休息哦！」我朝著(zhù)在浴室的阿嬤喊著(zhù)，也不知道她有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，更不知道她是不是正懷抱著(zhù)傷感，但這種氛圍我不敢碰，因為我也是罪魁禍首之一。

    一步作三步的往外跑，我開(kāi)始尋找陳潔奇他家位置的記憶，最好讓我趕快找到，最好今天就讓我買(mǎi)到機車(chē)。

    不過(guò)幾家房子看去，雖然和印象中很相像，卻又有點(diǎn)不一樣，就像眼前這家，15年前應該是平房才對，怎么現在蓋起了透天厝；旁邊那一間更是變得夸張，以前是鐵皮屋，現在蓋成了洋房啦！

    所以鄉下還是在改變，不論是房屋型式還是正朝連鎖店模式前進(jìn)的雜貨店。但重點(diǎn)是，陳潔奇他家在哪？巷子口不就是我腳下站的這個(gè)位置，他家呢？

    一家一家瞧，終于引來(lái)一名阿伯的注意，他朝我招手，我不理，又招手一次，這是要我過(guò)去的意思？

    「阿伯，你找我？」

    「哩外地人厚？要找誰(shuí)？」

    「潔仔，陳潔奇，我要去他家找他?！?/br>
    「噢！哩盧看盧面熟，哩是溫阿嬤的查某孫，丟某？」

    「丟！丟啦！」

    「水啦水啦，溫阿嬤有講查某孫真水，擱真正水哦！」

    「謝謝，不過(guò)阿伯你可以告訴我陳潔奇他家在哪嗎？」

    「叨滴咧……」這話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，手指也才剛舉起來(lái)指了個(gè)方向，這愈來(lái)愈熟悉的野狼噗噗聲就傳進(jìn)耳里，我高興的轉頭，總算看見(jiàn)陳潔奇騎車(chē)回來(lái)，他驚訝的停在我面前。

    「花飛，你在這里做什么？」

    「我找你啊，這個(gè)阿伯很熱心的要給我報路?！?/br>
    「你要去我家是嗎？那你先上車(chē)?！龟悵嵠孓D頭向阿伯道謝，要我坐穩便轉了油門(mén)，一個(gè)彎，直直走，就到他家了。

    他家跟我家很像，只是大了些，也對，里面住了他、他爸媽還有……他有兄弟姊妹嗎？

    「花飛，先下車(chē)哦，你怎么發(fā)起呆了？」

    我趕緊跳下車(chē)，馬上想起自己的目的，指著(zhù)野狼，飛快的說(shuō)著(zhù)：「你說(shuō)過(guò)會(huì )陪我去看機車(chē)的?！?/br>
    「對啊，我說(shuō)過(guò)?！?/br>
    「那你等一下，不對，現在有空嗎？」

    「那你也得等一下?！顾p手沾滿(mǎn)了土，臉頰也有一些，野狼的手把上也是，我驚恐的發(fā)現座墊上也有，我的屁股也肯定有！

    結果他洗好手，我還在拍我屁股。

    「怎么突然這么急？」

    「我覺(jué)得還是需要一臺機車(chē)代步的好，愈快愈好！」

    「那我們走吧，屁股別再拍了，很乾凈?！?/br>
    他遞安全帽給我，還是上一次那一頂，這次我很快的就爬上后座，心底迫不及待的想早點(diǎn)買(mǎi)到機車(chē)，明天就可以載著(zhù)阿嬤出去撿回收了。