舟車(chē)勞頓——是真的。

    以前在書(shū)上看到這個(gè)詞倒沒(méi)什么感覺(jué)，如今自己親身嘗試了才知道：不論多短的路程，多舒服的座椅，只是靜靜地坐車(chē)這一件事，就足以令人疲憊。

    “小瑀，醒醒?！?/br>
    快到站時(shí)，楊蘭把我們喚醒。

    迷糊地睜開(kāi)眼，才發(fā)現，我枕在陳瑀的肩上，我們頭靠著(zhù)頭，他胳膊環(huán)著(zhù)我的肩——

    不知道維持這個(gè)姿勢睡了多久。

    血緣是個(gè)神奇的東西，不論相隔多久，只要靠近，就會(huì )像磁鐵一樣，緊緊相吸。我和陳瑀就因為這次誤打誤撞的“睡覺(jué)”，很自然的度過(guò)了“尷尬期”。

    下了火車(chē)，人潮洶涌。

    原來(lái)北京是這個(gè)樣子啊——

    人擠著(zhù)人，箱子蹭著(zhù)箱子，看不到遠處，視野范圍內都是人。

    我們就在這樣的“人形列車(chē)”中艱難地挪動(dòng)著(zhù)。

    陳瑀一手拉著(zhù)行李箱，一手護著(zhù)我的肩，扶著(zhù)我往前走，陳東升和楊蘭在我們前面。

    “??！”后面的人擠上來(lái)，我不免“啊”了一聲。

    “別擠！”陳瑀喝了一聲，但他的聲音很快就湮滅在“嗡嗡”的人潮中。

    陳瑀把我推上前，一只手將我圈起來(lái)，護在我的后面：“喬喬，忍忍啊，上了電梯就擠不到了?！?/br>
    周?chē)鷩滔袷撬矔r(shí)散滅，我低聲說(shuō)了聲“好?！?/br>
    電梯緩緩上升，駛向一個(gè)未知的世界。

    2011年2月18日，正月十五，北京龍潭公園。

    整個(gè)公園一眼望不到頭，但視野所見(jiàn)都掛滿(mǎn)了燈籠，燈火輝煌，點(diǎn)亮了天際。游客眾多，每個(gè)人臉上都被映著(zhù)紅色，喜氣洋洋，歡聲笑語(yǔ)一片。

    湖面同樣一望無(wú)邊，環(huán)湖一周，擺滿(mǎn)了攤位。我和陳瑀被人流推著(zhù)，走走停停。

    他已經(jīng)習慣在人群中走在我的身后，手時(shí)不時(shí)扶著(zhù)我的肩，避免我被人撞到。

    “哥，不是說(shuō)有舊書(shū)攤兒嘛，在哪兒？”我回頭問(wèn)陳瑀。

    陳瑀彎腰，貼著(zhù)我的耳朵，邊護著(zhù)我走邊說(shuō)：“估計在前面?，F在人多，我們也擠不過(guò)去。先跟著(zhù)走吧，正好可以看看別的攤位，有意思的多了?！?/br>
    “好?！蔽掖饝?zhù)，駐足在一個(gè)攤位前——

    攤位前堵滿(mǎn)了人，站了一層又一層，擋著(zhù)視線(xiàn)，窺不到其貌。

    “這是賣(mài)什么的？這么多人?！蔽姨ь^問(wèn)陳瑀。

    “不知道，人太多了，都擋著(zhù)?！彼D了頓，“不過(guò)這旁邊都是賣(mài)小吃的，應該是什么特色小吃吧?！?/br>
    我“噢”了一聲，眼神仍然向那瞟著(zhù)，充滿(mǎn)好奇。

    “想吃？”陳瑀問(wèn)。

    我抿了一下嘴唇：“也談不上想吃，就是好奇?！?/br>
    正說(shuō)著(zhù)，一個(gè)小孩從人群中擠了出來(lái)，手里端著(zhù)紙碗，拿著(zhù)小勺，對著(zhù)旁邊一個(gè)女人說(shuō)：“mama，我買(mǎi)到元宵啦！”

    陳瑀和我相視，他嘴角上揚：“喬喬，想不想吃？”

    我心想：元宵有什么好吃的，又甜又膩又粘牙。但不忍拒絕陳瑀，便扯出了個(gè)笑臉：“好呀！”

    “那你在這等我，別亂跑，我去買(mǎi)?！标惉r說(shuō)著(zhù)，便向那攤位走去。他排在最外層，還時(shí)不時(shí)回頭看我。

    我站在路邊，給游客們閃出位置。一波又一波的人從我面前走過(guò)，我也漸漸看不到陳瑀——他已經(jīng)排到里層了。

    遠處傳來(lái)敲鑼打鼓的聲音，我被這悅聲感染，竟然輕輕哼起曲調來(lái)，心里想著(zhù)：我又不是小孩子了，怎么還會(huì )亂跑？還能走丟？

    還？

    我怎么會(huì )說(shuō)“還”？

    恍惚之間，哼著(zhù)的曲調戛然而止，我的思緒卻飄到了很多很多年前。

    “陳喬小朋友家長(cháng)，陳喬小朋友家長(cháng)，請聽(tīng)到廣播后，立即前往廣播室，立即前往廣播室。陳喬小朋友在此等候，陳喬小朋友在此等候?！?/br>
    記不清具體是哪一天，那天我mama（那時(shí)還不是我mama，我還叫她艷姨）休假，而陳東升和楊蘭難得親自帶我和陳瑀去商場(chǎng)——給我們挑衣服、買(mǎi)玩具、陪我們在商場(chǎng)的兒童樂(lè )園玩……

    我也不知道自己是怎么跑丟的。只隱約記得那時(shí)候陳瑀在試穿衣服，我看到了人形娃娃，就跑了過(guò)去，然后我就找不到回去的路，就哭了起來(lái)。這時(shí)候，一個(gè)穿著(zhù)制服的阿姨將我領(lǐng)到了廣播室。

    “小朋友，你的爸爸mama呢？”

    “我找不到他們了，還有我哥哥?！?/br>
    從我記事起，陳東升和楊蘭就特別忙，很少陪我們。而在這有限的親子時(shí)間，楊蘭也只關(guān)心陳瑀，對我一直比較淡漠。

    可是我和陳瑀一直都長(cháng)在一起，形影不離，那時(shí)候在我心中，他比陳東升和楊蘭都重要。

    “那你叫什么名字？”

    “陳喬?！?/br>
    “喬喬！”

    聽(tīng)到陳瑀的呼喚，本來(lái)已經(jīng)停止哭泣的我卻放聲大哭起來(lái)：“哥哥！”我飛撲到他的懷里，直到這時(shí)，我才不感到害怕了。

    “謝謝你們，謝謝謝謝?！标悥|升對廣播室的工作人員說(shuō)。

    “沒(méi)事沒(méi)事。但你們以后可把孩子看好了啊，這么點(diǎn)的孩子，怎么能讓她一個(gè)人亂跑呢?！卑⒁袒氐?。

    我緊緊抱著(zhù)陳瑀，一絲都不松開(kāi)，陳瑀聽(tīng)著(zhù)大人們的談話(huà)，皺著(zhù)眉，像個(gè)小大人一樣說(shuō)：“你以后千萬(wàn)不能再亂跑了?！?/br>
    “喬喬，想什么呢？”晃神的時(shí)候，陳瑀已經(jīng)從人群中擠出來(lái)了。

    “沒(méi)，沒(méi)想什么?！蔽艺f(shuō)。

    他把手里裝滿(mǎn)元宵的碗遞給我，“嘗嘗，小心燙?！?/br>
    我木訥地咬了一口，被燙的呲牙咧嘴，他笑：“都跟你說(shuō)小心燙了！”

    直到這時(shí)我的神志才恢復如常，吹了吹元宵：“喏，你也吃?！?/br>
    他屈身，咬了一口，“嗯……確實(shí)不錯。怪不得排隊的人這么多！”

    我吃了他咬剩下的那一個(gè)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，確實(shí)不錯，香香甜甜的?！?/br>
    我們邊吃邊逛，吃了豆汁兒，我差點(diǎn)吐掉，陳瑀哈哈大笑；猜了燈謎，謎面不難，還拿了獎品——和一群小孩競爭實(shí)在是勝之不武；買(mǎi)了兩個(gè)面具，我說(shuō)像《還珠格格》中的薩滿(mǎn)面具，陳瑀說(shuō)他沒(méi)看過(guò)《還珠格格》……

    也是啊，《還珠格格》一直是mama陪我看。

    每年暑假看重播，吃著(zhù)西瓜，頭頂上是嗡嗡轉的老式電扇。

    我抬頭看，今夜的月亮真圓真亮，忽然就理解了為什么月亮是思念的象征了。

    可天堂上能看到月亮嗎？

    “賣(mài)書(shū)嘍！便宜賣(mài)嘍！市面上買(mǎi)不到??！”

    ——原來(lái)我們不知不覺(jué)已經(jīng)逛到舊書(shū)攤了，但我已經(jīng)沒(méi)有了心境去挑書(shū)，隨手翻了兩本，就沒(méi)興趣了。

    “怎么了？突然就不高興了？”陳瑀問(wèn)。

    “沒(méi)怎么，沒(méi)事?！?/br>
    “你有事都寫(xiě)到臉上了！”

    我用力扯出一個(gè)笑容，心想：這樣假笑一定很丑，不然陳瑀為什么會(huì )變了臉色呢？

    誰(shuí)成想，陳瑀一把抓住我的手腕：“走，帶你去個(gè)地方?！?/br>
    “哎——”

    我踉蹌地跟著(zhù)陳瑀跑：“哥，跑什么，慢一點(diǎn)！”

    此時(shí)公園里的人已經(jīng)沒(méi)有那么多了，所以陳瑀無(wú)障礙地拉著(zhù)我飛奔，帶我來(lái)到了湖中的一個(gè)水上樓閣——龍吟閣。

    不同于其他地方零零散散的人，這里長(cháng)廊邊上圍滿(mǎn)了人，手里都拿著(zhù)蓮花燈。

    有個(gè)工作人員拿著(zhù)喇叭喊：“要參與放河燈活動(dòng)的游客們抓緊時(shí)間啦，還有15分鐘，我們放河燈儀式就要開(kāi)始了！”

    我疑惑地看著(zhù)陳瑀，他帶我來(lái)到了二樓——

    “要買(mǎi)蓮花燈嗎？”一位工作人員問(wèn)。

    這里擺滿(mǎn)了蓮花燈。

    “喬喬，挑一個(gè)?！标惉r在我耳畔說(shuō)。

    2011年2月18日晚上十點(diǎn)整，數百只蓮花燈齊放在湖中，紅波蕩漾。紅紅的燭光點(diǎn)亮了湖，也點(diǎn)亮了天。

    陳瑀的臉上被燈籠也映著(zhù)紅色，他說(shuō)：“蓮花燈代表思念。喬喬，把你對艷姨他們的思念都寄托在蓮花燈上吧?！?/br>
    “他們會(huì )收到嗎？”

    “會(huì )的?！?/br>
    天堂不一定能看到月亮，但一定能看到蓮花燈。

    爸爸mama，這么多的蓮花燈，你們看到了嗎？

    我看向陳瑀，他的眼神堅定，面向笑意，明明是線(xiàn)條分明的臉，此刻竟然看起來(lái)那么柔和——

    我好像也看到我的燈了。