每月1號是療養院開(kāi)放日，去見(jiàn)我父親的日子。

    送走周舟和羅溪聽(tīng)，我吃完芳姐精心準備的不辣宴，磨蹭了半天沒(méi)出門(mén)。

    怕這次去了他又不認識我，并且送我一記升龍拳。

    糾結時(shí)，護工打來(lái)了電話(huà)說(shuō)：”今天褚先生可聽(tīng)話(huà)了，在窗邊一直盯著(zhù)大門(mén)，問(wèn)您為什么還不來(lái)?！?/br>
    老頭近幾年記憶越來(lái)越差、脾氣越來(lái)越暴躁，如此清醒又冷靜的情況實(shí)在不多見(jiàn)。

    沒(méi)理由再拖延，我找了家鄰近的花店給他打包了幾枝香雪蘭。老頭年輕時(shí)也算是個(gè)冷酷無(wú)情的商業(yè)硬漢，喜歡極簡(jiǎn)風(fēng)和黑白灰，上了年紀卻喜歡各種嬌花，尤其喜歡有香味的，不知道疾病是改變了他的性格，還是揭露了他的本質(zhì)。

    果然，我剛到他房間門(mén)口，他就迫不及待開(kāi)了門(mén)，問(wèn)道：“我的花呢？“

    他的眼睛和以往呆滯或者暴怒的樣子不太一樣，看起來(lái)清明得不像是個(gè)病人。

    “我把花給護工了，他修剪完裝進(jìn)瓶子里再給你拿過(guò)來(lái)?！?/br>
    “哦哦?！奥?tīng)起來(lái)有點(diǎn)沮喪。

    我小心翼翼地試探他：“我是誰(shuí)？“

    “陳香筠，你開(kāi)什么玩笑?！?/br>
    什么陳香筠、王香筠、張香筠的，我嘆了口氣：“爸，我是褚芫?！?/br>
    他又改口道：“我知道啊，你是褚芫，我剛剛看見(jiàn)你車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)的?！?/br>
    經(jīng)鑒定，他的清明純屬假象。

    “最近過(guò)得好嗎？“

    “好，好，我養的草莓今年就能結果了，我帶你去看?！?/br>
    他來(lái)拽我的手有點(diǎn)細顫，我連忙挽了他的手臂說(shuō)：“好，去看看“。

    他走路已經(jīng)不如前兩年順溜了，六十出頭的人，顫顫巍巍地像剛學(xué)走路的小孩兒，要靠別人的攙扶才能勉強正常地行走。

    我知道他的草莓種在連廊的園藝區，但他顯然帶著(zhù)我往完全相反的方向去了。我問(wèn)：“草莓真的在這邊嗎？你是不是記錯啦?！?/br>
    “不可能的，我記得路，你跟我走就是了?！?/br>
    我權當陪他散步，由他指路。走了十分鐘，他自己給繞迷糊了，氣喘吁吁地推我：“你怎么攔著(zhù)我不讓我找草莓！你是誰(shuí)！我不認識你?！?/br>
    他突然爆發(fā)的手勁兒是真大，把我推的一個(gè)踉蹌，他自己也站不穩了往后摔。我趕忙一把摟住他，給他順背：“爸，我是褚芫，不生氣啊。乖，我帶你去找草莓?！?/br>
    他將信將疑：“你真的是褚芫嗎，你怎么這么大了？”

    “你都成了小老頭了，我當然也長(cháng)大了?！?/br>
    他半信半疑，顫巍巍地抬手掀開(kāi)我的頭發(fā)，摸了摸頭皮上那道淺淺的傷疤。

    暗號正確，他迅速地收回了手，然后死死抱著(zhù)我半邊胳膊：“那你帶路?！?/br>
    連廊三面都是玻璃，里面有專(zhuān)門(mén)的恒溫系統，即使在冬日也能讓里面的植物擁有足夠的陽(yáng)光和適宜的溫度。他的草莓前插著(zhù)一個(gè)小牌子——褚言之爺爺的草莓。

    他在草莓前蹲下來(lái)：“草莓要結果了?！?/br>
    我也陪他蹲下來(lái)。

    他拿起小噴壺一通亂撒，補充道：“草莓結果了給你吃?！?/br>
    他顛三倒四地說(shuō)了許多，說(shuō)草莓的種植方法，說(shuō)隔壁老頭子想偷偷破壞他的草莓苗，說(shuō)我喜歡吃草莓。

    謝謝哈，我好像一直都沒(méi)有很喜歡吃草莓。

    以前他與我兩人“相依為命“時(shí)，不樂(lè )意同我多說(shuō)一句。如今我們偶爾見(jiàn)面，他反倒有說(shuō)不完的話(huà)。

    我余光瞅見(jiàn)護工來(lái)到了連廊入口，笑著(zhù)看著(zhù)我們，把食指放在嘴唇上方作“噓”狀。我也笑著(zhù)點(diǎn)頭致意，沒(méi)出聲打斷小老頭的碎碎念。

    護工姓杏，很特別的姓氏，我聽(tīng)見(jiàn)療養院的人總叫他杏子。從我父親進(jìn)療養院起就一直是他在照顧，他對小老頭的喜好、脾氣、習慣摸得比我還清楚。

    陽(yáng)光和煦，歲月靜好，植物芬芳……啊等等，好像有什么別的味道。

    我聞見(jiàn)了一股淡淡的腥臊味，然后看見(jiàn)小老頭褲子上洇出的水痕。

    他渾然不覺(jué)，依舊口若懸河。

    我拉拉他的袖子：“爸，咱們回去換褲子?！?/br>
    他后知后覺(jué)朝胯下看去，臉上一瞬間掠過(guò)羞窘、尷尬、惱怒等一系列情緒，最后轉化為暴躁的行為——他拿起小鏟子，對著(zhù)無(wú)辜的草莓苗及其附近的泥土又砍又挖，嘴里大聲又含糊地叫嚷著(zhù)什么。

    好嘛，沒(méi)給我一記升龍拳，給了草莓苗們一記辣手摧花。

    我怕他傷到自己，但又制服不了他，幸好杏師傅趕緊沖上前來(lái)奪了他手中的鏟子，一邊安撫一邊往屋里帶。

    我估摸著(zhù)還要點(diǎn)時(shí)間，決定把一片狼藉的菜圃還原。索性草莓的鄰居們未受太大飛來(lái)橫禍，頂多掉了幾片葉子，我勉強收拾了殘局，，免得其他叔叔阿姨們來(lái)找他麻煩。但

    草莓仿佛經(jīng)歷了戰火，枝干歪向一側，青色的小草莓掉了不少，我并不確定這些草莓還有沒(méi)有活下去的機率。

    回到房間門(mén)口，杏師傅還在給我父親系褲腰帶。小老頭手里端著(zhù)那瓶插好的香雪蘭，摳花瓣玩。

    我怕他看見(jiàn)我又應激，決定先去找他的主管大夫聊聊病情。

    私立高端療養院除了天價(jià)沒(méi)有別的毛病，醫療條件好得過(guò)分，尤其是神經(jīng)內科和老年醫學(xué)做得讓好多公立三甲醫院自愧弗如。當初也正是出于這個(gè)考慮，父親給自己選中了這家療養院。

    大夫無(wú)外乎還是那套關(guān)于阿爾茨海默病進(jìn)展的說(shuō)辭，講了下最近的用藥和其他治療。

    歸根結底，阿爾茨海默病只能延緩進(jìn)程，談不上恢復或治愈。大夫讓我月月來(lái)聽(tīng)病情，也不過(guò)是希望我了解一下惡化程度好做準備，順便證明他們真的有在努力工作，對得起高昂的收費。

    他推了推眼鏡：“如果可以的話(huà)，您還是聯(lián)系一下許茗嬅女士。和褚先生的談話(huà)內容我不便細說(shuō)，但是我相信您母親來(lái)的話(huà)，對他來(lái)說(shuō)是件很好的事?！?/br>
    我抱歉地搖搖頭：“這件事我真的無(wú)能為力?！?/br>
    未經(jīng)他人苦，莫勸他人善，我不會(huì )因為他的事情打擾母親。也許有一天她會(huì )原諒他，會(huì )自愿自發(fā)地放下芥蒂來(lái)見(jiàn)他一面；也許這輩子都不會(huì )。但無(wú)論如何選擇，我都會(huì )無(wú)條件地支持她。

    告別了大夫，我回去看小老頭的情況。

    他還抱著(zhù)那瓶香雪蘭，坐在窗邊發(fā)呆，杏師傅在旁邊給他剝桔子吃。

    “你看，小芫回來(lái)了?！?/br>
    小老頭看了我一眼，沒(méi)作聲，又開(kāi)始摳花瓣。

    “剛剛還在念叨著(zhù)褚芫褚芫，怎么這會(huì )兒見(jiàn)到了就不說(shuō)話(huà)了？”

    小老頭又偷偷看我一眼：“你是不是生氣了？”

    “你從哪兒看出來(lái)我生氣了？”

    “因為草莓沒(méi)有了?！?/br>
    說(shuō)他沒(méi)病，他記憶一片混亂；說(shuō)他有病，他又常常富有條理。

    “我沒(méi)有生氣，明明是你自己生氣了?！?/br>
    他又不說(shuō)話(huà)。

    “如果這次的草莓活不了，咱們還可以再種?！?/br>
    “那你下次給我帶洋桔梗吧?！?/br>
    老頭的思維之跳躍，愣是讓我沒(méi)接上話(huà)茬。

    “綠色的，白色的，都行?！?/br>
    “好，下個(gè)月給你帶?！?/br>
    每一次從療養院回家的路上，我的思緒都會(huì )瘋狂翻涌。

    社會(huì )心理學(xué)家Daniel　Wagner做過(guò)一個(gè)有名的白熊實(shí)驗。他要求試驗者嘗試不要想象一只白色的熊，結果大家很快在腦海中浮現出一只白熊的形象，這是白熊效應，也叫反彈效應。

    當我勸說(shuō)自己不要把療養院的事帶入生活中的其它部分，我就無(wú)法克制地琢磨父親這一角色。

    當我勸說(shuō)自己不要把從前的他映射在現在的他身上，我就難以避免地比較兩者的區別。

    今天他表現得太脆弱，我腦子亂得像糨糊，理不出頭緒。

    阿爾茨海默病讓他能夠敞開(kāi)心扉，避免病態(tài)的壓抑和更病態(tài)的宣泄。他能坦誠地說(shuō)出情緒和需求，而我也因此獲得與他平和相處的機會(huì )。

    現在，他是一個(gè)最平常、最普通的小老頭，我們是一對最平常、最普通的父女。

    他逐漸遺忘一切，我也想。

    但我這個(gè)年紀好像不太容易得這個(gè)毛病。

    回家的路開(kāi)到一半，我給芳姐發(fā)了個(gè)消息，然后扭頭轉進(jìn)了電影院。

    在放映廳里從傍晚待到深夜，我連看了三場(chǎng)一模一樣的電影，吃掉了一個(gè)小桶爆米花，找出了四十多個(gè)字幕翻譯問(wèn)題。

    放映廳里沒(méi)什么人，檢票的工作人員檢了我三次票，用一種奇妙的眼神打量我，討厭。

    爆米花有很香的黃油味，很脆的焦糖外殼，喜歡。

    翻譯確實(shí)太爛，很懷疑字幕組的業(yè)務(wù)水平，有點(diǎn)配不上這部有深度的片子，差評。

    深夜從電影院出來(lái)，我決定暫時(shí)把莫特森飾演的主角當作我的人生偶像。接近偶像的第一步，是找家KFC點(diǎn)上同款炸雞。

    炸雞香氣撲鼻、金黃酥脆，但我吃完爆米花有點(diǎn)膩，并沒(méi)有什么胃口。我選擇無(wú)視之前“和經(jīng)紀人聯(lián)系”的承諾，把炸雞的全方位靚照發(fā)給羅溪聽(tīng)。

    我：[圖片.jpg]

    我：請你吃炸雞

    Fluoxetine：[圖片.jpg]

    Fluoxetine：我不吃

    Fluoxetine：膠條封嘴.gif

    他發(fā)來(lái)的照片是半身裸照。六塊輪廓分明的腹肌，塊塊潤澤又緊實(shí)，讓我有點(diǎn)羞愧于自身的身材管理，又有點(diǎn)饞人家身子。

    我放大了圖片，圈出了鎖骨旁的一塊曖昧的紅痕。

    這吻痕今天凌晨還沒(méi)有呢，我敢保證也不能是我給他弄的，年輕人精力真是忒旺盛。

    我：[圖片.jpg]

    我：羅溪聽(tīng)，你多少注意點(diǎn)身體，年輕也扛不住這么造

    很久之后，他回我道：好的，睡了，晚安