照明燈再次打開(kāi)，芝華被亮得瞇了瞇眼，一把塑料刀塞到她掌心，零零散散的生日祝福還在持續。她雙手捏著(zhù)刀柄，輕輕切下去一刀，身邊的人都在笑，落在她耳中是無(wú)限倍放大的歡快。

    奶油破開(kāi)甜滋滋的氣味，她托著(zhù)一塊正欲先送給導演，大家卻執意讓她吃第一口。芝華很少融進(jìn)集體氛圍，成為一群人里的焦點(diǎn)后，感覺(jué)手足無(wú)措。但大家只是笑著(zhù)，是久違的和風(fēng)細雨，她的焦灼感被雨淋下去，小小刮了一口奶油。

    “一年比一年好?！睂а萁舆^(guò)她切下的生日蛋糕，輕聲祝她。

    芝華眼底一熱，笑著(zhù)重復一遍，“一年比一年好?！?/br>
    影棚門(mén)口有人進(jìn)來(lái)，倚著(zhù)門(mén)框站著(zhù)，默不作聲往里看。許婭蘅眼尖，第一個(gè)發(fā)現他，切了一塊蛋糕送過(guò)去，“蔣先生，芝華姐的生日蛋糕?！?/br>
    “謝謝?！逼瑘?chǎng)人多，蛋糕切得不大，裕生三兩口戳完，目光從許婭蘅臉上滑倒芝華，又看回來(lái)，“我在停車(chē)場(chǎng)B309?！?/br>
    說(shuō)給芝華聽(tīng)的，許婭蘅了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著(zhù)紙托盤(pán)回去，貼在芝華耳邊窸窣。

    聚集的人群如水散開(kāi)，找回自己原本的崗位，芝華抱著(zhù)那束慶祝殺青的太陽(yáng)花，帶著(zhù)小渝往地下停車(chē)場(chǎng)去。

    走到B區附近，遠遠看見(jiàn)裕生在車(chē)邊等著(zhù)，芝華便停下，把車(chē)鑰匙交給小渝，“幫我把車(chē)和行李開(kāi)回家?！?/br>
    目送她自己的汽車(chē)駛離，芝華朝裕生的方向去，四周靜下來(lái)，她的腳步聲像鼓點(diǎn)，“噠噠”落在地面，有點(diǎn)過(guò)于高調。

    她還沒(méi)有離婚，不應該這么高調坐上程濡洱的車(chē)，她起碼該輕聲慢步，做做該有的心虛樣子。但她還是那樣走過(guò)去了，臉上輕快明亮，她以為程濡洱坐在車(chē)里。

    車(chē)門(mén)一拉開(kāi)，后排空著(zhù)，芝華神色微頓，很快又笑，問(wèn)裕生：“你是專(zhuān)門(mén)來(lái)接我？”

    “程先生有幾個(gè)需要親筆簽字的文件?！痹Ｉ阉?zhù)車(chē)門(mén)，正欲合上，忽然停住，“本不該提前說(shuō)的，但是明天下午程先生準備得很隆重，所以我想悄悄提醒梁小姐，務(wù)必空出明天晚飯的檔期?！?/br>
    他說(shuō)完，兩人都笑了一下。

    “你以往也是這樣破壞程先生給女人的驚喜嗎？”芝華扶著(zhù)車(chē)門(mén)笑，不由自主問(wèn)出來(lái)，心臟緊張地一提，立刻覺(jué)得不該問(wèn)，旁敲側擊得來(lái)的答案，不一定會(huì )令她開(kāi)心。

    “沒(méi)有?！痹Ｉ芷降卣f(shuō)出令她驚訝的答案，神色莫名篤定，“梁小姐是第一個(gè)，也是唯一的一個(gè)?！?/br>
    裕生坐進(jìn)前排，沒(méi)有注意到芝華小小的情緒波動(dòng)，他只是說(shuō)了他看來(lái)很正常的話(huà)。

    車(chē)門(mén)落鎖，她走鋼索的身體也被扣回去，踏踏實(shí)實(shí)觸到真實(shí)世界，裕生說(shuō)的話(huà)她只敢信前一半，但芝華最懂知足，因此她暫時(shí)擁有了足額的安全感。

    “梁小姐，你等會(huì )兒在程先生的休息室等。他這場(chǎng)會(huì )議結束，估計要天黑了，如果需要休息，打內線(xiàn)通知秘書(shū)來(lái)安排?！?/br>
    汽車(chē)在地庫里行駛，速度只比走路快一點(diǎn)，慢到她來(lái)得及看清墻壁海報上的每一個(gè)字。遺憾的是，芝華拿出全部精力聽(tīng)裕生講話(huà)，她沒(méi)有往車(chē)窗外看去半分，否則她應該能認出那輛黑色的沃爾沃。

    芝華不擅長(cháng)記車(chē)牌號，也不太分得清汽車(chē)品牌，不過(guò)她會(huì )認得這輛車(chē)，常年和她的紅色汽車(chē)并排停在別墅門(mén)前，有次倒車(chē)入庫刮到墻上，一直沒(méi)能抽空補漆，是嚴丁青的車(chē)。

    被裕生帶進(jìn)大樓后，只有她一人的休息室，靜得昏昏欲睡。芝華幾次睡了又醒，暖氣烘得她手心出汗，掀開(kāi)毛毯坐起來(lái)，把窗戶(hù)推開(kāi)一條縫，鼻尖抵在玻璃上，輕輕聞秋夜晚風(fēng)。

    她百無(wú)聊賴(lài)，盯著(zhù)高架擁堵的車(chē)流出神，仿佛看一場(chǎng)慢直播，目光順著(zhù)一排排車(chē)梳理，究竟誰(shuí)造成的擁堵。

    這時(shí)電話(huà)響了，沒(méi)想過(guò)會(huì )是嚴丁青，他們一周沒(méi)有聯(lián)絡(luò )，芝華不曉得開(kāi)口該說(shuō)什么。

    “你殺青了嗎？”他那里很靜，甚至能從聽(tīng)筒里聽(tīng)見(jiàn)他的回聲。

    “殺青了?！敝トA不多答。

    “那正好?！眹蓝∏嗪苤氐厥婵跉?，“能不能幫我從書(shū)房右邊第三個(gè)抽屜取一份文件來(lái)，文件袋寫(xiě)著(zhù)018。我盯著(zhù)后期，不好脫身，這個(gè)很急，你知道比賽沒(méi)剩幾天了?！?/br>
    芝華確實(shí)考慮了幾秒，最后她覺(jué)得這是個(gè)小忙，于是應允他，“好，我給你送過(guò)來(lái)?！?/br>
    在她不知不覺(jué)的時(shí)間里，擁堵的車(chē)流疏通了，芝華沒(méi)來(lái)得抓到擁堵的源頭，從窗口撤回身子時(shí)，發(fā)現風(fēng)也安靜了。她聳了聳鼻尖，推開(kāi)休息室的門(mén)，找到裕生的位置，拜托他送自己回去。

    “我臨時(shí)有點(diǎn)事，大概一個(gè)小時(shí)?！敝トA抱歉地對他笑。

    裕生不是多問(wèn)的性格，妥帖地把人送到別墅附近，臨走時(shí)問(wèn)：“過(guò)后需要車(chē)來(lái)接嗎？”

    星星很安靜，只是一晃眼的事，芝華也不知道，自己怎么突然注意到星星。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我忙完會(huì )聯(lián)系他，到時(shí)候再麻煩你?！?/br>
    再沒(méi)有別的話(huà)，裕生開(kāi)著(zhù)車(chē)離開(kāi)，紅色的車(chē)尾燈也像兩顆星星，往遠處、更遠處，然后熄滅。

    芝華拿手機照亮，巴掌大的光罩著(zhù)腳，一步步照到房里去。有段時(shí)間沒(méi)住人，房里塵味濃郁，她打開(kāi)窗戶(hù)，可惜沒(méi)有風(fēng)漫進(jìn)來(lái)。

    書(shū)房是她不常去的地方，嚴丁青東西收得一貫整潔，這回一看卻有點(diǎn)亂，對賭結束的日子越來(lái)越近，他也許焦頭爛額顧不上齊整。

    右邊第三個(gè)抽屜，芝華心里念著(zhù)，半蹲下抽開(kāi)。里面塞滿(mǎn)了紙張，重得滑軌卡住，抽了三次才完全打開(kāi)。

    她伸手翻找，聽(tīng)見(jiàn)樓下開(kāi)門(mén)的動(dòng)靜，大概是看見(jiàn)她的鞋，意外地往樓上喊：“芝華已經(jīng)回來(lái)了？小嚴說(shuō)明天是你生日，但他今晚在片場(chǎng)趕不回，喊我們先來(lái)陪陪你?！?/br>
    母親的聲音沿著(zhù)樓梯上來(lái)，芝華沒(méi)急著(zhù)應聲，手還在抽屜翻找寫(xiě)有“018”的文件袋。

    一疊打印的A4紙，夾著(zhù)幾個(gè)薄薄的文件袋，封面都沒(méi)有標記。再往下翻，露出一封牛皮紙袋，拿在手里分量不輕。芝華以為找到了，抽出來(lái)看正面，沒(méi)封嚴的袋口猝然破開(kāi)，文件一張張滑出來(lái)，嚇得她慌忙兜手去接。

    “芝華，你不在臥室里？”母親的聲音正一間間尋她，父親的腳步聲慢慢跟著(zhù)。

    十幾秒后，走廊的燈擴進(jìn)書(shū)房。

    “你怎么在書(shū)房？”母親停在門(mén)口，見(jiàn)芝華不吭聲，便走到她身旁。

    芝華手里是一捧亂糟糟的文件，沒(méi)有順序沒(méi)有方向地堆在掌心，幾張翹起壓著(zhù)幾張被捏皺的，模糊看見(jiàn)上面的字。

    “這是什么？”母親俯下身看，逐字去讀，“十萬(wàn)……取款憑證……1月3日、2月3日……”

    芝華忽然向后跌去，沒(méi)有征兆的，被無(wú)形的手推了一把，惡狠狠跌到地板上，手里的紙張頃刻散開(kāi)，雜亂無(wú)章地鋪在地上。

    “怎么了丫頭，這……”母親目光一滯，嗓子眼仿佛被捏住。

    幾張拍攝人體的照片露出來(lái)，是有淤痕大腿和腰，幾條青紫色像毒蛇，攀在少女無(wú)助的身體上。

    母親腦內嗡的一聲，瘋了似的將照片甩開(kāi)，跪坐在地上，抖著(zhù)手去抱芝華。她的身體是冷的，沒(méi)到嚴寒的季節，但芝華在發(fā)抖。她不敢呼吸，生怕被人聽(tīng)到她存在的動(dòng)靜，有人在她耳邊凄厲地哭喊，但世界仍舊靜謐無(wú)聲。

    一切回到了那個(gè)夜晚。

    她腦袋轉得很慢，想到?jīng)]有閃爍的星星，忽然停止的晚風(fēng)，莫名結束的擁堵，這些和她此時(shí)此刻并無(wú)關(guān)聯(lián)，但她自救似的，讓所有無(wú)關(guān)的事情涌入大腦。

    否則噩夢(mèng)會(huì )占領(lǐng)她，那只掐住她脖子的手，遮住她眼睛的粗布料，初夏清冽的風(fēng)里，散不開(kāi)的汗味和泥土味，她聲嘶力竭地喊，鼻腔和口腔甜腥的血味。她以為換了城市，隔了8年時(shí)光，她已經(jīng)離那個(gè)人和事足夠遠了。沒(méi)想到她走到聚光燈下，重新被盯上，原來(lái)她一直被那雙眼睛看著(zhù)，蟄伏在某個(gè)陰暗的地方，一直跟著(zhù)她。

    驚慌失措的房間里，一張打印的信撞到墻壁，緩緩在地板攤開(kāi)：

    “嚴導你好，我是你們八年前的舊人，看到你們的電影發(fā)布會(huì )，才發(fā)現我竟然認識兩個(gè)大名人。既然是故交，我手頭有點(diǎn)緊，想向你救急。我不會(huì )要得太多，一個(gè)月十萬(wàn)就夠，這樣我保證錄音和照片不會(huì )被人看到?！?/br>
    芝華重新聽(tīng)見(jiàn)此時(shí)此刻的聲音，母親在哭，父親怒氣沖沖撥通電話(huà)，他發(fā)脾氣時(shí)聲音尖利，像刺破的氣球。

    好奇怪，她沒(méi)有哭，根本沒(méi)有眼淚。

    只是想到一些灑滿(mǎn)陽(yáng)光的畫(huà)面。

    “唱一段吧，楊貴妃?！?/br>
    想到一些笑著(zhù)的時(shí)候。

    “這是在夸人嗎？小時(shí)候知識學(xué)得比較雜?！?/br>
    想到星星會(huì )眨眼的平凡夜晚，有人風(fēng)塵仆仆，掛著(zhù)寒露回來(lái)，財大氣粗幾乎搬空貨架上的衛生巾。

    想到他最后發(fā)過(guò)來(lái)的信息。

    “今天我不跟他們搶?zhuān)娴瞄_(kāi)心?！?/br>
    也許她不該在生日前一天許愿，更不該期盼“一年比一年好”。

    梁芝華正在一片沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有水的海里，絕望地看著(zhù)自己沉下去。