許久，耐心推敲斟酌著(zhù)每一個(gè)措辭和文法。稿紙上前半段濃淡不均的墨跡已經(jīng)頗顯暗沉，體現出歲月積淀的厚重實(shí)感，而后半段的字跡嶄新，墨水還半濕未干。

她揉了揉因長(cháng)久伏案書(shū)寫(xiě)而隱隱作痛的頸骨，再度抬筆劃去了幾個(gè)不當的用詞，然后挪動(dòng)筆尖到空白處進(jìn)行簡(jiǎn)略的修改。

她向來(lái)不喜歡有任何形式的第三方——譬如出版社委派的職業(yè)編輯來(lái)插手她的作品，因此她總是堅持根據編輯的建議來(lái)自行修訂文稿。

現在她手中的這一篇已經(jīng)被棄置多年了。

四年前那一次倫敦之行收獲頗豐，麥考伊夫人借由周邊幾個(gè)大小城市為背景陸續創(chuàng )作了幾篇，陷入低谷的事業(yè)逐步有了起色。然而接下來(lái)的數年間，亞瑟都從沒(méi)——哪怕僅有一次——提起過(guò)畢業(yè)離開(kāi)的佩妮。

她去了威爾士的一所高中念書(shū)，而亞瑟則隨麥考伊夫人回到了牛津。他偶爾會(huì )匆匆一瞥她的社交網(wǎng)絡(luò )界面，一面悄悄地給她的照片分享點(diǎn)個(gè)贊，一面堅持不懈地跑步、健身或者喝上一杯加了蛋白米分的牛奶。

漸漸地，麥考伊夫人很少再叫他“小土豆”了。他現在身高將近六英尺，挺拔堅實(shí)，比例勻稱(chēng)，也總是收到女孩們有意無(wú)意的示好，但他從來(lái)不予理會(huì )。

當麥考伊夫人以為那本以亞瑟為原型的終歸要不了了之時(shí)，卻在某一天黃昏接到了一通電話(huà)，來(lái)自她成績(jì)優(yōu)異、獲準提前畢業(yè)的獨生子。

“我要去一趟卡迪夫，母親?！眮喩谠?huà)筒那頭毫無(wú)預兆地說(shuō)道。彼時(shí)他才向心儀的高等學(xué)府提交了申請，還找了幾份兼職準備積攢起大學(xué)期間的各項費用，生活穩妥又安定，以至于麥考伊夫人一時(shí)之間不太能理解他突然做出這個(gè)決定的目的。

于是她不加掩飾自己的錯愕，疑慮不解地問(wèn)：“威爾士首府？如果你想要來(lái)一場(chǎng)旅行，我猜還會(huì )有更好的選擇……”

亞瑟很快回答了她：

“去參加畢業(yè)舞會(huì )?！?/br>
麥考伊夫人這下更困惑了：

“你的畢業(yè)舞會(huì )不是已經(jīng)結束了嗎？”

亞瑟沉默了一下，聲線(xiàn)伏低，很慢很慢、幾近一字一頓地道：“不是我的?！?/br>
半分鐘的思忖讓麥考伊夫人明白了他沒(méi)能說(shuō)出口的話(huà)。她稍加叮囑了幾句就倉促掛斷電話(huà)，隨后從儲物箱里取出一卷塵封已久的書(shū)稿，端坐桌前提筆接著(zhù)末尾刷刷書(shū)寫(xiě)了起來(lái)。

她知道她那段未完成的故事又將繼續下去了。

這是亞瑟人生中頭一回踏上威爾士的土地。從牛津坐火車(chē)到卡迪夫海灣要花費三小時(shí)，他高中以來(lái)最好的朋友馬修無(wú)意間得知后也要求同行，所以一路上在對方有一搭沒(méi)一搭的閑話(huà)中也不至于太過(guò)無(wú)趣，可亞瑟想著(zhù)每一秒他和佩妮之間的距離都在拉近，便始終還是覺(jué)得時(shí)間過(guò)得實(shí)在漫長(cháng)。

“見(jiàn)鬼的天氣——嘿，跟我說(shuō)說(shuō)，現在你打算去哪兒？”馬修一頭棕發(fā)亂糟糟的，頂著(zhù)副愁眉苦臉的表情，一手抓著(zhù)松松垮垮的背包帶，視線(xiàn)使勁兒抬高越過(guò)火車(chē)站稀稀疏疏的零散人影，看向窗外的瓢潑大雨。

“去參加畢業(yè)舞會(huì )?！?/br>
亞瑟氣定神閑地撐開(kāi)傘，沒(méi)入沉甸甸的雨幕中。

濕冷的雨水暫時(shí)被傘面隔絕，冒出噼里啪啦的澆打聲。他腳步微滯，轉頭看向滿(mǎn)臉苦惱的馬修，想了想含蓄地提醒道，“要是你沒(méi)帶傘，可以在那邊的便利店里買(mǎi)一把?！?/br>
“噢?！?/br>
馬修不情不愿地探手一摸褲袋，掏出一把零碎的硬幣來(lái)，朝亞瑟叮叮當當地揮了揮，“你真的不慷慨地向我提供共打一把傘的機會(huì )？要知道，不光是你，我也有權和高中畢業(yè)舞會(huì )上的漂亮姑娘搭幾句話(huà)……”

一股潮風(fēng)卷來(lái)沿海的苦腥和咸澀，亞瑟屏住呼吸，望了眼高懸在火車(chē)站廣場(chǎng)前的掛鐘，頭也不回地加快了步速，只留下一句話(huà)就消失在接踵而至的盛大雨夜間：“我趕時(shí)間?！?/br>
亞瑟風(fēng)塵仆仆地趕到會(huì )場(chǎng)時(shí)，舞會(huì )已經(jīng)臨近尾聲。由于沒(méi)有任何有效的身份證明，他不被允許進(jìn)入室內，只好舉著(zhù)傘站在門(mén)邊默默地向內張望。

亞瑟第一眼就抓住了長(cháng)桌邊的佩妮。她穿了一條垂至膝間的散擺長(cháng)裙，顏色和質(zhì)地跟她高高挽起的頭發(fā)一樣漆黑鮮亮，背部鏤空恰好襯出圓滑流暢的脊線(xiàn)，腰肢裹著(zhù)魚(yú)骨，纖細小腿和腳踝被高跟鞋的亮綢絆帶纏繞。

他看得心跳加速，喉嚨隱約發(fā)干。緊接著(zhù)，他忽而發(fā)現她的手正被舞伴——不是皮特，也不是任何一張他中學(xué)時(shí)代認識的面孔——一個(gè)身材高大、面容成熟的男人抓在掌中，她顯得那么游刃有余、斡旋自如，甚至將頭輕輕依偎在對方的手臂上。

他捏緊了拳頭，但又無(wú)計可施。

室內悠揚的樂(lè )聲和嘈雜喧嘩都溶化在愈發(fā)細密的雨滴中，夜空被洗刷剔透，星光像是撲朔的熒火，應和著(zhù)無(wú)孔不入的濕冷和寒潮。

不知過(guò)了多久，舞會(huì )結束，雨聲間歇。大多數姑娘興致不消，約上三三兩兩關(guān)系親密的女伴，一頭鉆進(jìn)了附近的酒吧找樂(lè )子——佩妮也不例外。

亞瑟眼看著(zhù)佩妮推門(mén)而入，站在外頭徘徊了好一會(huì )兒才悄無(wú)聲息地走了進(jìn)去。酒吧里光線(xiàn)喑啞昏黃，殘存著(zhù)不倫不類(lèi)的維多利亞式古典風(fēng)格，鍍鉻和鍍銀的餐具被擦洗錚亮，當做塑像工藝品擺在高臺上。

亞瑟來(lái)到吧臺前坐下，從一個(gè)銀制餐盤(pán)的反光中正好可以看見(jiàn)佩妮和她的朋友們圍坐在一張小桌前，小聲地湊在一起說(shuō)笑著(zhù)。

“布萊登只準我來(lái)這家酒吧。你們都知道，他最?lèi)?ài)這種古怪的英倫氛圍?！?/br>
縱使周?chē)寺曕须s，亞瑟仍能模糊地分辨出佩妮的聲音，忽遠忽近，時(shí)高時(shí)低，顯得有些飄忽不定，“別奇怪為什么布萊登要做我的舞伴，因為我找的那些男孩兒他一個(gè)都看不上眼……好了，門(mén)禁十二點(diǎn)，我的好姑娘們，讓我們抓緊時(shí)間?！?/br>
布萊登？是她新男友的名字嗎？

“酒保旁邊的那個(gè)看起來(lái)挺不錯?！?/br>
她的其中一個(gè)女伴一點(diǎn)兒也沒(méi)有壓低音量。在她說(shuō)完后的頭一秒，桌邊的幾個(gè)女孩——包括佩妮——都不約而同地望了過(guò)來(lái)。

亞瑟起先以為她們是在看他，還暗自整理了一番自己的外形和表情，后來(lái)才察覺(jué)她們派出了一個(gè)姑娘和自己身后的一個(gè)陌生男人聊起了天，舒了口氣的同時(shí)又隱隱感到失望。

女孩們還在對酒吧里的每一個(gè)男人評頭論足，借此尋找目標。佩妮的目光屢次即將鎖定住他，可總是中途被旁邊的什么人吸引注意。

看看我！看看我！