90
90
我站在醫院的走廊上，這個(gè)點(diǎn)樓下門(mén)診的人特別多，最近換季許多人患傷風(fēng)感冒，生病的酸苦味從他們的身體里彌散到空氣中，和刺鼻的消毒水味藥味撞在一起。 坐電梯上到搶救室那層樓，周?chē)康匕察o下來(lái)。 舅舅和舅媽兩個(gè)人焦急不安地在原地徘徊，我走到他們身邊，舅媽似乎沒(méi)看到旁邊多了個(gè)人，“老天保佑老天保佑……”她雙手和嘴唇發(fā)抖不停祈禱。 “家屬可以去旁邊坐著(zhù)等?！?/br> 舅舅急忙去問(wèn)出來(lái)的護士jiejie外婆怎么樣了，護士搖頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，讓他耐心等待，話(huà)音未落又快步跑開(kāi)去忙了。 我在原地站到雙腿僵硬，邁一小步都格外困難。 搶救室的燈滅了。 舅媽看到外婆完好無(wú)損地被推出來(lái)，戴著(zhù)呼吸機，全身插滿(mǎn)各種管子，好在臉上有了一絲微弱的活人血色，懸著(zhù)的心終于放回肚子里，腿一軟，要不是旁邊的舅舅及時(shí)接住，恐怕要癱倒在地上，她跌跌撞撞地拽住醫生的袖子，差點(diǎn)沒(méi)給他們跪下感謝。 我站在重癥觀(guān)察室的門(mén)口，看不到里面的人，腦袋里醫生交代那幾個(gè)詞反復盤(pán)旋——腦出血、重癥危險期、癱瘓風(fēng)險、語(yǔ)言功能喪失…… “這現在要怎么辦是好？”舅媽摟著(zhù)肩膀，背靠醫院的石灰墻，醫院嗖嗖的冷氣從腳底竄上來(lái)，人說(shuō)話(huà)也是冷冰冰的，“楊駿，都怪你，媽要喝酒我在那勸，你順著(zhù)她，現在好了，喝出事了，還好人救過(guò)來(lái)了，這要是一口氣沒(méi)上來(lái)，你……” 舅舅撥弄手里的打火機，然后叼了根煙出去了，舅媽跟著(zhù)也出去了。 “咱倆后天都得上班，想辦法請假吧，不然沒(méi)人照顧媽?！?/br> 這是我聽(tīng)到的最后一句話(huà)。 現在四周只剩我一個(gè)人了。 洗了臉，迎面碰見(jiàn)打石膏的瘸腿阿姨。 我順著(zhù)她低頭看過(guò)來(lái)的視線(xiàn)，發(fā)現自己的裙子上的醬油色的湯水污漬，一大塊，已經(jīng)干透了，yingying的，泛出餿飯菜的酸味。 “回去吧?！?/br> 舅媽的聲音像某種要從痛苦里暫時(shí)赦免我的信號，不過(guò)，我并沒(méi)有被赦免的劫后余生感，枷鎖仍舊牢牢地套在脖子上。 “你不回去嗎？”我問(wèn)她。 “不了，我倆就在這醫院里睡一晚，守著(zhù)你外婆，回去我不放心啊，一晚上呢，要有什么事，我跟你舅趕不過(guò)來(lái)，耽誤了?！?/br> “你自己打車(chē)回去吧，手上有錢(qián)的吧？” 我點(diǎn)頭。 按下了一樓的電梯，跟著(zhù)人群走出去卻走進(jìn)了幽深的走廊，原來(lái)是下錯了樓層。 裙子上的湯汁重得像石頭，整個(gè)人都被牽扯著(zhù)弓腰駝背，幾乎要下墜著(zhù)跌到地面。 電子時(shí)鐘上鮮紅的數字跳動(dòng)。 “滴滴?！?/br> 晚上十一點(diǎn)了。 背包里的手機連續嗡嗡振動(dòng)，我坐在醫院的花壇上，把喻舟晚發(fā)給我的照片逐一查看之后，給她撥去了語(yǔ)音通話(huà)。 “jiejie?！?/br> 她那里的背景聲原先是很吵鬧的，電話(huà)接通的幾秒內迅速地安靜了下來(lái)。 “沒(méi)睡嗎？” 喻舟晚的聲音是某種情緒誘導劑，一瞬間我想把今天發(fā)生的事一股腦的全告訴她，但張開(kāi)嘴說(shuō)話(huà)，卻是干巴巴地回應了一句：“還沒(méi)?！?/br> “明天上課嗎？” “上課的?！?/br> 我整個(gè)人從情緒到生理上都十分沉重，互相保持沉默片刻后，喻舟晚主動(dòng)說(shuō)道： “有沒(méi)有看我給你發(fā)的照片？” “看了，你去了哪里玩??？” 照片的背景是高聳的哥特式建筑，馬路上的行人與車(chē)輛被兩旁磚墻房屋的方窗俯視著(zhù)。 喻舟晚和我說(shuō)英國的每一天幾乎都在下雨，然而照片上撐著(zhù)傘的她端著(zhù)咖啡杯，笑容明媚而燦爛，讓人輕易地就忽略了頭頂灰蒙蒙的天空。 剛下完雨，地上濕漉漉的，于是建筑的色彩顯得更加分明，包括街邊紅色的電話(huà)亭和馬路上的黃色油漆線(xiàn)。 “我今天去了愛(ài)丁堡，今天盛老師在愛(ài)丁堡大學(xué)有一堂講座課，所以我們去玩了一圈，” 喻舟晚的心情很好，連帶著(zhù)說(shuō)話(huà)時(shí)字像雀躍的麻雀，一個(gè)接一個(gè)往外蹦。 “盛老師的女兒帶我去了……我想想，中文名字應該叫國家畫(huà)廊，我們去附近走了一圈，時(shí)間很緊張，只走了一二兩層的一小部分，可惜很多知名的畫(huà)家作品都在三樓的展廳，不過(guò)買(mǎi)到了限量的紀念品，然后我們還吃了Pork Belly……” 我折了一支花壇里伸出來(lái)的草，在手上盤(pán)了個(gè)結，綠色的草汁流到手心里。 “怎么了？”興許是從我的沉默里嗅出了異樣，她津津樂(lè )道的敘述猛地踩下剎車(chē)。 “沒(méi)有啊?！?/br> “今天發(fā)生了什么讓你不開(kāi)心？” “可能是事有點(diǎn)多，有點(diǎn)累，”我手里的草莖啪嗒一下斷掉，“我外婆她今天生病了，住院了?！?/br> 話(huà)一出口，又覺(jué)得不該和喻舟晚說(shuō)這些。 一來(lái)她和我里家人沒(méi)有任何關(guān)系，最多是出于淺層的同情表達一下關(guān)懷和慰問(wèn)，二來(lái)，我已經(jīng)逐漸意識到距離拉的過(guò)遠會(huì )導致情緒被削減。 本來(lái)我們的共同語(yǔ)言就少得可憐，我甚至一度覺(jué)得和喻舟晚除了性愛(ài)與原始的欲望再無(wú)其他話(huà)題可聊。 離開(kāi)了肢體觸碰和親昵行為之后，即使能隔著(zhù)虛擬網(wǎng)絡(luò )一來(lái)一回地交談分享彼此日?！缱罱诹奶炜蚶镱l繁進(jìn)行的，言語(yǔ)能傳達的情緒總歸是遲于肢體接觸。 眼睛唰的一下長(cháng)滿(mǎn)酸澀，頭頂紅色的“急診”二字眨眼間模糊成一團。 “你吃晚飯了嗎？”我緩了緩打結的嗓音，開(kāi)口問(wèn)她。 “還沒(méi)，在路上等巴士?！庇髦弁眍D了頓，試探地說(shuō)：“可意，你……哭了？” “沒(méi)有啊，最近降溫了，有點(diǎn)感冒，”我夸張地吸了吸鼻子，“晚上還要去哪里嗎？” “今天晚上沒(méi)有安排，走夜路不太安全，不過(guò)我們暫時(shí)打算留在愛(ài)丁堡幾天，就當是旅游，過(guò)幾天再回去?！?/br> “那挺好啊?！?/br> “外婆是怎么了?！?/br> “腦出血?！?/br> 喻舟晚沉默了一會(huì )兒，開(kāi)口安慰我：“別難過(guò)，可意，外婆會(huì )沒(méi)事的，她很愛(ài)你，會(huì )挺過(guò)來(lái)的?！?/br> “嗯?！?/br> “你可以回去看看她?！?/br> 不需要回去，她和我就隔了一堵墻，可惜我看不見(jiàn)。 “都會(huì )好起來(lái)的，不哭了，嗯？” 撐著(zhù)傘走在路上，周?chē)馨察o，我聽(tīng)得到她的呼吸聲，忍不住幻想喻舟晚此時(shí)正站在面前說(shuō)出這句話(huà)。 我太懦弱，面對即將到來(lái)的危險和恐懼會(huì )下意識地逃避。 我想聞著(zhù)喻舟晚身上的氣息，在熱水里浸泡洗滌之后埋在她的體溫里大哭一場(chǎng)，或許可以從此學(xué)會(huì )宣泄與尖叫的表達，而不是在一片空白里用僵硬的軀體等待被造物主審判。 可惜能聞到的只有雨水撲簌撲簌打在身上帶來(lái)的土腥味。 她口中的“愛(ài)”字讓我回想起面對昏迷的外婆時(shí)無(wú)法喊出口的聲音，以及那時(shí)候舅舅與舅媽驚訝怨恨的眼神——盡管它瞬間消失不見(jiàn)，還是被我捕捉到了。 “你婆奶奶白疼你一場(chǎng)?！?/br> 回想起站在搶救室門(mén)口，舅媽嘆息著(zhù)說(shuō)出這句話(huà)。 當時(shí)我沒(méi)有把它裝進(jìn)耳朵里，怎么現在又忽然蹦出來(lái)了？ “被愛(ài)”總是讓我心懷虧欠與愧疚，擔當不起。 “乖了，可意，快回家吧，這么晚在外面不安全?！?/br> “你知道我在外面？”我心里一動(dòng)。 “有車(chē)喇叭的聲音……啊，你問(wèn)我嗎？我在和我meimei說(shuō)話(huà)?！庇髦弁砘貞赃叺娜?，然后又和我說(shuō)，“現在我在巴士上了，待會(huì )就回今晚住的地方，然后吃晚餐?！?/br> “我沒(méi)事?！蔽覍⑶榫w咕咚一聲全部吞下去。 “快回家吧，巴士上信號有點(diǎn)差?！?/br> “好?！?/br> 我掛斷了連線(xiàn)。 不能再奢求什么了。