華埠唯一的游民收容所，是毗鄰小義大利的一幢兩層磚屋，門(mén)口用報紙和廢棄木料當燃料，供游民烤火的生銹汽油桶，就是收容所的招牌。

    踏上入口的三層臺階，首先看見(jiàn)的，是屋子的玄關(guān)，淺而寬廣的空間原本佈置成英式俱樂(lè )部吸菸室的風(fēng)格，不過(guò)在這里佇足的數千個(gè)泥鞋印，不斷將泥土輾進(jìn)黑白相間的大理石地板，讓腳下呈現斑駁的淺褐色，從屋外飄進(jìn)來(lái)的煙塵，把四壁和天花板的飾板燻成深淺不一的焦黃，四壁靠墻有幾套舊沙發(fā)和家居椅，每一張上面都坐了人，有的將舊沙發(fā)當床，用外套蓋在身上，枕著(zhù)磨到發(fā)白的靠臂小寐；或是坐在侷促的家居椅上，撕開(kāi)剛從收容所拿到的麵包送進(jìn)口中。沒(méi)有座椅的人就坐在地上，將臉縮在大衣的衣領(lǐng)間，或是抬頭凝望空氣中不停飛舞的塵埃。

    穿過(guò)玄關(guān)另一頭的門(mén)，視野霎時(shí)往前方伸展開(kāi)來(lái)，延伸出一片兩個(gè)籃球場(chǎng)大小的空間，澄凈的天光從兩層樓高的天窗投下，將室內數百人的臉龐和肩頭罩上一層天使般的光暈。人群沿著(zhù)大堂四周，串成細密的珠鍊，隊伍外圍有站在長(cháng)桌后，身穿灰色t恤的志工，不停分配桌上一疊疊的衣物、麵包和好幾大鍋的熱湯。隊伍盡頭手上拿著(zhù)麵包和湯碗的人，緩緩走到大堂中央十幾排舖上白桌巾的摺疊長(cháng)桌和鐵椅，找個(gè)舒適的位置開(kāi)始用餐。

    一個(gè)黑人男子站在門(mén)口，頭頸規律地左右擺動(dòng)，似乎在注意大堂中的動(dòng)靜。他身高太約兩米，比我的伙伴還高出一個(gè)頭。不過(guò)和身形修長(cháng)的王萬(wàn)里相比，他的體格顯得格外壯碩，交疊在胸前的雙臂就和成年男子的大腿差不多粗，深棕色的皮膚因為肌rou發(fā)達而緊繃，泛出紫檀木般的光澤，結實(shí)的上身肌rou一塊塊從短袖灰色t恤鼓起，讓上面的字樣全部撐開(kāi)，呈現魚(yú)眼鏡頭般的異樣膨脹感。深藍色的牛仔褲襯出比一般人長(cháng)而結實(shí)的雙腿，粗厚的足趾透過(guò)磨損的戶(hù)外皮拖鞋，抓住腳下的土壤，讓他整個(gè)人看上去，就像老房子的中庭里早已成精，根系深深扎進(jìn)地底的巨樹(shù)。

    「不好意思，」我走到男子面前，「請問(wèn)保羅.基爾丁先生在不在？」

    男子低下頭瞅著(zhù)我，他的臉是略微拉長(cháng)，線(xiàn)條尖銳的國字臉，剃得油亮的頭皮加上紫檀木般的膚色，使得眼睛成為他臉上唯一可以分辨的五官，而且那雙眼睛瞳仁深黑，就像兩個(gè)不見(jiàn)底的深洞般望著(zhù)來(lái)客，會(huì )讓對方覺(jué)得彷彿有兩個(gè)巨型探照燈正對著(zhù)臉，熾光刺進(jìn)眼中的壓迫感。

    「保羅.基爾丁先生？」我又重復一次。

    男子抬起頭來(lái)，朝大堂一角走去。

    有人輕輕拍了拍我的肩頭，轉身朝后張望，有個(gè)身穿一式的灰色t恤，戴著(zhù)黑色鴨舌帽、墨鏡和口罩的瘦小個(gè)子正站在身后。

    「對不起，『罐子』沒(méi)辦法說(shuō)話(huà)?！箍谡趾髠鱽?lái)女性輕柔的語(yǔ)音。

    「『罐子』？」我的伙伴說(shuō)。

    「他是基爾丁先生的助手，名字也是基爾丁先生取的，在這里，我們都這樣稱(chēng)呼他，」她說(shuō)：「聽(tīng)基爾丁先生說(shuō)，『罐子』的腦部以前受過(guò)傷，沒(méi)辦法開(kāi)口和人交談，不過(guò)他可以聽(tīng)得懂你說(shuō)什么?！?/br>
    「這樣?。?/br>
    「他應該去樓上找基爾丁先生了，」她發(fā)出一聲輕笑，「我叫沉詠竹，是這里的志工?！?/br>
    「我們是中華公所的代表，來(lái)拜訪(fǎng)基爾丁先生的?！雇跞f(wàn)里拿出盧會(huì )長(cháng)印有中華公所頭銜的名片，「之前聽(tīng)會(huì )長(cháng)說(shuō)過(guò)，這里有一間經(jīng)營(yíng)得很好的游民收容所，只是我沒(méi)想到是私人經(jīng)營(yíng)的?！?/br>
    「你太客氣了?！?/br>
    「我剛才看了一下，這里應該不只有提供衣服和熱食吧？」

    「現在的收容所，光靠提供衣服和熱食已經(jīng)不夠了，」她轉向緊靠大堂入口右側，堆滿(mǎn)衣服的長(cháng)桌，「現在為了讓對方領(lǐng)到衣服后能順便洗個(gè)澡，我們這里還有浴室?！?/br>
    順著(zhù)她的視線(xiàn)望去，的確可以看到長(cháng)桌后有兩扇門(mén)，門(mén)縫里不斷冒出一縷縷蒸氣，偶爾門(mén)扇朝外彈開(kāi)，從里面氤氳著(zhù)霧氣的空間吐出一個(gè)皮膚像拔光毛的雞般蒼白，套上不合身衣服的人體。

    「除了浴室，這里還提供住宿吧？」我的伙伴瞟向長(cháng)桌后，靠墻整齊堆起的白色行軍床。

    「嗯，一到晚上，志工會(huì )將行軍床在大廳排好，讓當天登記想在收容所留宿的人過(guò)夜，另外樓上有診療所和病床，平時(shí)收容所會(huì )請附近醫院的住院醫師來(lái)這里看診，」她停了一下，「萬(wàn)一診斷出需要治療和觀(guān)察，也可以留在這里?！?/br>
    「不好意思，可以請教一個(gè)私人的問(wèn)題嗎？」我問(wèn)。

    「請說(shuō)?！?/br>
    「為什么你會(huì )戴著(zhù)帽子和口罩？」

    「這個(gè)－」

    「不好意思，我只是隨口問(wèn)問(wèn)，你別介意?！?/br>
    「沒(méi)關(guān)係，」口罩后的聲音吸了口氣，「主要是為了怕嚇到其他志工，和來(lái)這里的人?！?/br>
    「嚇到？」有這種聲音的女子還怕會(huì )嚇到別人？我愣了一下。

    「我以前是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，一年前調配顏料時(shí)不小心引燃了溶劑，臉部和身上的皮膚都被燒傷，我丈夫當時(shí)在醫學(xué)院?jiǎn)堊詈笠荒?，為了幫我找醫生治療，就申請來(lái)美國留學(xué)，」

    她微微仰起頭，透過(guò)從天窗斜射的陽(yáng)光，的確可以看見(jiàn)深褐色枯乾的皮膚像樹(shù)皮或苔蘚般，從下顎和耳根蔓延到細長(cháng)的頸項。

    「對不起?！刮疫B忙道歉。

    「沒(méi)關(guān)係，」她搖搖手。

    「抱歉?！挂粋€(gè)沙啞的男聲從樓上傳來(lái)。

    王萬(wàn)里和我抬起頭，『罐子』站在二樓走道，一個(gè)中等身高，體格微胖的初老男子身旁，男子穿著(zhù)毛質(zhì)的格子襯衫，海藍色的吊帶扣在燙出縫線(xiàn)的灰色西裝長(cháng)褲上，透出羊皮紙淺黃色澤的臉龐，呈現略微拉長(cháng)的方形輪廓，刻意修短的灰白捲發(fā)像羊毛般覆滿(mǎn)頭頂，褐色膠框眼鏡后的眼睛瞇成了一條線(xiàn)。

    從眼角的馀光，我發(fā)現樓下全部的志工和游民都停下了手和嘴，抬頭望向聲音的來(lái)源。

    「抱歉，」初老男子低下頭，俯視我們兩人，「我是保羅.基爾丁，收容所的負責人，請問(wèn)有什么可以效勞的嗎？」