我本以為我不再愛(ài)他了，和眾多情場(chǎng)失意的人一樣，我也曾有過(guò)如此錯覺(jué)。

    從大學(xué)畢業(yè)后，我回到了家鄉，同我的父母住在一起。因為某些事情，我曾有一段時(shí)間渾渾噩噩，整日在街上游蕩。無(wú)事可做的少年們聚集在角落，時(shí)不時(shí)打量我幾眼。他們從口袋里掏出軟趴趴的香煙——我很想知道那東西是什么味道——叼在嘴里，嬉笑著(zhù)學(xué)那些粗鄙的“黑話(huà)”。我對于他們而言是個(gè)異類(lèi)，所以少年們并不歡迎我加入他們的聚會(huì )。

    這樣墮落的日子因為父親突然病倒而有所改變，但是對于鎮上那些店家來(lái)說(shuō)，像我這樣腦中空有數學(xué)知識的失讀癥患者，并不是他們對雇員的首選之人。幸好我還會(huì )說(shuō)幾句法語(yǔ)，我在碼頭找到了一份餐廳服務(wù)員的工作，負責接待一些葡萄牙水手。他們皮膚黝黑，眼睛卻閃閃發(fā)亮，厚實(shí)rou感的嘴唇顫抖著(zhù)吐出一連串含糊不清的話(huà)語(yǔ)來(lái)。我同一位年輕的法國水手曾在一塊兒過(guò)，他強壯有力。但是沒(méi)過(guò)多久他便離開(kāi)了，之后我再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

    我記得我曾因此消沉了一段時(shí)間，每晚都裹著(zhù)僵硬的毯子去碼頭邊眺望，看著(zhù)燈塔朝遠方投去的閃閃綠色光束。無(wú)奈的是那力量太弱了，驅散不了遠方海平面上垂落的厚重云團。餐廳的工作并不足以維系我們的生活，為此我不得不隱瞞自己的缺陷——或許是上天的憐憫——我幸運地成為了亞奇·格林的家庭教師。繁忙的生活讓我沒(méi)有間隙傷春悲秋，亞奇·格林這天真可愛(ài)的小男孩也成了安慰我的一劑良藥。他們一家人住在一座漂亮的田園風(fēng)格別墅里，玫瑰色的客廳作為小亞奇上課的教室，總是被溫馨柔軟的陽(yáng)光造訪(fǎng)。從米白色的長(cháng)沙發(fā)后面那幾扇明亮剔透的巨大落地窗望出去，是一大片芳香馥郁的玫瑰花田。有幾株被種在紅泥盆里的薰衣草枝繁葉茂，顯然被精心照料著(zhù)。它們被放在窗臺邊，隨風(fēng)招展著(zhù)纖弱的身姿。

    我初次來(lái)到格林家時(shí)，正值冬季。那時(shí)候的花田十分衰敗，但隨著(zhù)氣溫逐漸回暖，這些古老的枝葉又開(kāi)始萌動(dòng)。從那時(shí)候起，我就喜歡把少有的空余時(shí)間浪費在玫瑰花田里。我用紙筆記錄每一株的長(cháng)勢，把一腔熱情全部奉獻給了這些小生命。四月到來(lái)，少有花苞，不過(guò)尖刺倒是一貫“兇蠻”。格林夫人也熱愛(ài)著(zhù)這些玫瑰，她常邀請我一塊兒修剪瘋長(cháng)的枝條。這幾個(gè)月以來(lái)，我逐漸意識到只有她和亞奇住在這座寬敞的宅邸里，男主人似乎從未出現過(guò)。

    有一次我同格林夫人一道打理花園時(shí)，向她問(wèn)起從未謀面的格林先生?！八怀；貋?lái)?！备窳址蛉丝磥?lái)并不在意她丈夫的缺席，“我有亞奇，這就足夠了?！彼绱溯p描淡寫(xiě)的講述反而讓我更加在意，但我終究沒(méi)有勇氣繼續追問(wèn)下去。

    春季的氣候潮濕舒適，從泥土中散發(fā)出的氣味和嫩綠新鮮的草芽讓小亞奇激動(dòng)不已。他常央求我帶他去碼頭邊追逐船只，或是帶他去田野里撫摸剛長(cháng)出來(lái)的麥芽，我都一一滿(mǎn)足了。他進(jìn)步的很快，他的母親也沒(méi)有發(fā)現我隱瞞失讀癥的事情。這對我來(lái)說(shuō)都是好事。但我心中卻總惻惻惶恐，生怕被那“不存在的”格林先生戳破謊言——他說(shuō)不定會(huì )突然返回家中呢？我常常這樣暗自擔憂(yōu)著(zhù)，直至暑假到來(lái)，學(xué)生們紛紛從學(xué)校里涌回小鎮，小亞奇的課程也告一段落。

    最后那天，我獨個(gè)兒站在玫瑰花田里，有半人高的花叢把我團團圍住。臨近傍晚，初夏悶熱的風(fēng)吹散了許多供我自由呼吸的空氣，我感覺(jué)胸中氣管被人一刀割斷一樣，我有些莫名緊張起來(lái)。鐵銹色的玫瑰花葉劃過(guò)我的指腹，光線(xiàn)暗淡，紅色的玫瑰中心仿佛有一個(gè)黑洞，想要把我往漩渦中間拖去。小亞奇正和他的母親一塊待在廚房里，格林夫人請我和今夜回家的格林先生一道用完了晚餐再走，我欣然接受了。我十分好奇那位神秘的先生是誰(shuí)，并且我也有些不舍，不舍這片純真美麗的玫瑰花田和我的好學(xué)生小亞奇。

    宅邸外面響起了汽車(chē)微弱的轟鳴聲，這就是格林先生？過(guò)了一會(huì )兒，我仿佛聽(tīng)到了客廳里急切的交談聲，還有小亞奇那欣喜若狂的尖叫聲。我理應主動(dòng)返回客廳，用禮貌的問(wèn)候向對方表達我的尊敬之情?？墒俏覜](méi)有，我突然手腳無(wú)力，在六月微熱的天氣里我感到全身冰冷。

    不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到背后有窸窸窣窣的聲音，像是有人正撥開(kāi)花叢朝我走來(lái)。我想我應該已經(jīng)站在原地一個(gè)世紀了，就在快要變成雕塑的那一刻，有個(gè)人走過(guò)來(lái)解救我。我正猶豫著(zhù)要不要回頭，卻感覺(jué)到那腳步聲在不遠處消失了。我裝作若無(wú)其事的樣子，低頭去擺弄離我最近的那朵嬌軟花瓣。我的手沿著(zhù)那些細膩的褶皺往前摸去，直到被尖刺狠狠扎進(jìn)指尖。血滴落在葉片上，順著(zhù)葉脈的紋路鋪展開(kāi)。我迅速的抽回了手，疼痛沿著(zhù)手臂蔓延至我全身——我也許掙扎了一下，卻又裝作若無(wú)其事的樣子控制住了。

    “杰弗遜先生，您還好嗎？”

    真是難以置信，我和他重逢的開(kāi)端竟是這樣一句話(huà)。

    我渾身開(kāi)始發(fā)抖，這個(gè)聲音我永遠都不可能忘記！他早就深深釘入我的骨髓、神經(jīng)和血液。我從來(lái)都沒(méi)有這樣敏銳過(guò)！我回頭盯著(zhù)他的臉，才過(guò)了四五年，他便衰老成這副模樣。雖然頭發(fā)依然用發(fā)油往后梳得整整齊齊，但在黃昏的照耀下，就像大雁灰黑的羽毛一般風(fēng)塵仆仆。皺紋自他眼角舒展開(kāi)，本就蒼白的臉更加瘦削。墨綠的漂亮雙眼雖然未改眸色的濃淡，卻總是讓人覺(jué)得那里面少了點(diǎn)什么。他微張著(zhù)嘴，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，但也許是因為滿(mǎn)目的荒涼和悲愴，他終于還是沉默著(zhù)與我對視。

    “您好，布萊恩教授?！?/br>
    小亞奇和他長(cháng)得很像——只是我刻意不去關(guān)注這一點(diǎn)——相似的綠色眼睛和烏黑柔順的頭發(fā)，以及纖細的四肢。自從大二那年布萊恩教授被調離了我所就讀的學(xué)院，我沒(méi)有收到過(guò)任何關(guān)于他的訊息。他曾向我表露了他的渴求，只是我并沒(méi)有給予回應。我本以為這一生他都將會(huì )是我所遇見(jiàn)的某個(gè)行色匆匆的過(guò)客，直到他再一次站在我面前——用他執著(zhù)堅定的雙眼剖析我。他就站在離我只有一米遠的地方。

    可是那叢叢繁茂的玫瑰，卻把我們推向兩個(gè)端點(diǎn)，這中間橫亙著(zhù)的是他已經(jīng)組建的家庭和一個(gè)與我有關(guān)的、不怎么圓滿(mǎn)的過(guò)去。我內心思緒洶涌，他一直都是我人生函數上的間斷點(diǎn)，把我連續不斷的平靜所打破。我無(wú)可避免的對他產(chǎn)生了愛(ài)慕，卻因為這樣自卑的愛(ài)意而不得不拒絕他勇敢的表白。我說(shuō)過(guò)我不愿意讓他成為第二個(gè)王爾德，所以我怎么能夠還在此多停留一刻呢？

    我向他走過(guò)去，同見(jiàn)到格林夫人時(shí)一樣，從容地與他握手問(wèn)候。運行到現在，我的大腦早就不堪重負，更何況我的心呢？我能聽(tīng)到自體內傳來(lái)的激動(dòng)的聲音，我能感受到那雙骨骼突出的手中傳來(lái)的熱度。

    月亮漂浮在天邊若隱若現，晚風(fēng)輕撫過(guò)頭頂耳畔。布萊恩教授冷峻的臉上，似乎映照著(zhù)清冷的光輝。他收回手時(shí)，我才發(fā)覺(jué)我竟將淡淡的血痕抹在了他的手心。一片慌亂中，我快步走回客廳，與女主人道別。她說(shuō)了些客套的話(huà)語(yǔ)，但卻還是讓我離開(kāi)了。影影綽綽的樹(shù)蔭下，我努力克制著(zhù)快要爆炸的興奮之情。走了一會(huì )兒，頭腦發(fā)熱的我慢慢萌生了絕望之情。

    他已有了孩子。

    幾天后，我收到了一封來(lái)自布萊恩教授的信函，他邀請我去他家坐坐。一如當年他邀請我去　Cynthia　一般，我打扮的比平日去禮拜時(shí)還要隆重。初夏的午后，陽(yáng)光還算溫和，也許是臨近晚餐時(shí)間，路上并沒(méi)有太多行人。走進(jìn)格林家的巨大鏤空花鐵門(mén)后，那幢精致好看的磚砌小別墅站立著(zhù)，守護著(zhù)身后的玫瑰花田。此時(shí)正值這種花兒的花期，各種深淺的艷麗紅色在空氣里閃著(zhù)光，她們的淚水折射出七彩的輝芒，和奧地利最美的水晶項鏈相比也毫不遜色。

    布萊恩教授站在門(mén)外的小平臺上抽煙，他看見(jiàn)我便立馬掐滅了煙頭。我向他揮了揮手，他疾步?jīng)_下門(mén)廊來(lái)到我面前，一把抱住了我。我愣在原地，不知該做些什么。此時(shí)此刻，好像呼吸都是有罪的。

    過(guò)了一會(huì )兒，布萊恩教授松開(kāi)了手，他比我稍高一些，給人一種可靠的感覺(jué)。我躲避著(zhù)他的視線(xiàn)，瞬息間我能看出他眉眼間深深的失落?！敖芨ミd先生，很高興您能過(guò)來(lái)……最近這幾天格蕾絲和亞奇都出去了，我……我想這是個(gè)好時(shí)間?！辈既R恩教授說(shuō)這話(huà)時(shí)全然沒(méi)有往日那般自信，見(jiàn)我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他便側身請我進(jìn)屋去。玫瑰色的客廳和以前一樣整潔，亞奇學(xué)習數學(xué)的小黑板還放在原處，白色長(cháng)沙發(fā)上多了幾塊積木，水紋玻璃茶幾上放了一個(gè)插有玫瑰的花瓶。落地窗外是暗綠色與酒紅色交織著(zhù)的花園。

    “想喝點(diǎn)什么嗎？”布萊恩教授拿著(zhù)一把陶瓷小茶壺從廚房里走出來(lái)，“茶？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，站在黑板前凝視窗外的花朵：“謝謝您，布萊恩教授?！?/br>
    “不要糖，不要奶?！?/br>
    “不加糖，不加奶?！?/br>
    我有些驚異的回頭看著(zhù)他，他朝我笑了笑，隨后朝我走過(guò)來(lái)。我接過(guò)他遞來(lái)的茶杯，似乎是在安慰自己一樣：“我沒(méi)有料到會(huì )這樣?！辈既R恩教授站到我身邊，同我一起看著(zhù)距離窗戶(hù)最近的那朵玫瑰花苞：“布魯斯，留下來(lái)一起吃晚餐吧?！蔽覜](méi)有拒絕，也沒(méi)有答應他的請求。我想不到他的目的，反倒是我自己，似乎把熱切的愿望全部寫(xiě)在了臉上。

    “我很抱歉?！辈既R恩教授突然轉過(guò)頭來(lái)看著(zhù)我，“我從沒(méi)有想過(guò)我會(huì )如此……癡心于你。布魯斯，你有怪罪過(guò)我嗎？”我搖了搖頭，對他略帶歉意的笑了笑：“布萊恩教授，我們都沒(méi)法逆轉過(guò)去所發(fā)生的事情。所以，我選擇忘掉它們。您也當做從未發(fā)生過(guò)這些……”

    “這樣對我們都好嗎？”他突然插嘴道，這句話(huà)實(shí)在讓我心驚——他下定了決心要讓我難過(guò)——雖然他一直都讓我難過(guò)。

    “布萊恩教授，我覺(jué)得這是最好的辦法?！蔽业膽B(tài)度頗有些冷漠。室內的空氣十分清新，這種香薰渲染而成的感受也遮蓋不住我內心的痛苦之情。他深深的看了我一眼，和那些住在博物館的奧林匹斯山上的希臘古神一樣，他的臉上平靜，似乎早就料到了這樣的結果。布萊恩教授安靜的走到通向玫瑰花田的那扇玻璃門(mén)邊，示意我和他一起去花園里走走。

    玫瑰花田的盡頭是隨意擺放著(zhù)的幾尊小天使雕塑，白色的大理石因為風(fēng)雨侵蝕而落下了斑駁的痕跡。再過(guò)去些是一片下沉的小平臺，古羅馬式優(yōu)雅的斷壁殘垣散落在那周?chē)?。在給小亞奇做家庭教師的時(shí)候，我并不怎么來(lái)這兒。沿著(zhù)灰色鵝卵石鋪成的小徑，布萊恩教授與我并排走著(zhù)。想必剛才在屋子里的對話(huà)給他當頭澆了一盆冷水，我反而如釋重負，轉過(guò)頭去看著(zhù)路旁的花朵們。晚風(fēng)柔軟的像那個(gè)我與他重逢的午后一般，我滿(mǎn)腦子都是曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的一些浪漫小說(shuō)里的情節——只不過(guò)那些人臉上都被涂抹了黑色的油漆，這些面目模糊的像是只存在于地獄邊境的鬼魂。黃昏暗淡柔軟的光芒給雕塑鍍上了一層單薄的金色，我突然體會(huì )到歲月的流逝，不僅在他身上得到了體現，在我的身上也留下了蝸行的痕跡。

    “冬天的時(shí)候，你還會(huì )在這里嗎？”布萊恩教授像以往一樣溫和的問(wèn)道，讓我突然有些愧疚起來(lái)。我木然的點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的胸中有許多淤積著(zhù)的問(wèn)題未曾得到解答，可面對著(zhù)這個(gè)唯一能回答我的人，我卻什么都說(shuō)不出口。之后我們只是站在平臺上欣賞著(zhù)朦朧如紗的暮色，布萊恩教授抽著(zhù)煙，有時(shí)別過(guò)頭去刻意壓低咳嗽聲。

    我又一次沒(méi)有勇氣留下來(lái)與他共進(jìn)晚餐?；氐郊液笪也](méi)有覺(jué)得餓，母親和父親出門(mén)去了，我一個(gè)人坐在床邊，看著(zhù)紗簾外投進(jìn)來(lái)的路燈的影子。鄰居的狗叫了一夜，也許是她快要生產(chǎn)了，那重重的喘息聲一下下回蕩在黑暗里。我睡得很淺，時(shí)不時(shí)被引擎的轟鳴吵醒。

    我真的睡著(zhù)時(shí)，我竟覺(jué)得我已經(jīng)沒(méi)有明天了。