義大利有三寶──義大利麵、冰淇淋和披薩。

    位于南義的「那不勒斯」也有另一個(gè)為臺灣人熟知的名字，拿坡里。

    那不勒斯不只是披薩的發(fā)源地，其披薩也是世界知名的好吃，街上隨處可見(jiàn)不少有賣(mài)三寶其一的店。一家知名的冰淇淋店，每日門(mén)庭若市，人多到要拿號碼牌領(lǐng)冰淇淋。

    到達那不勒斯后，語(yǔ)娟先是到旅館放行李。這段時(shí)間，戴維森則是要試著(zhù)找晚上住的地方。

    三個(gè)小時(shí)后，兩人相約在車(chē)站，再一起去找紙條上的那戶(hù)人家。

    在遠離市區一段路的地方，兩人開(kāi)始沿路尋找相對應的門(mén)牌號碼。

    臨近港口的小路山坡上蜿蜒，走過(guò)一棟棟平房，隱隱約約能聞到海水的味道。

    「不按門(mén)鈴嗎？」看見(jiàn)女生佇立在大門(mén)前，卻遲遲未下按電鈴，戴維森疑惑問(wèn)。

    「有點(diǎn)緊張?！顾缓靡馑颊f(shuō)，「沒(méi)有先打電話(huà)，怕打擾他們?！?/br>
    「我幫你按?！拐Z(yǔ)畢，他真的就直接伸過(guò)手，準備按下電鈴。

    「我來(lái)就好！」她心驚，立刻伸手擋住了電鈴，「我只是想再復習一下義大利語(yǔ)，怕等會(huì )忘記要說(shuō)甚么，講不出來(lái)，一下就好?！?/br>
    戴維森這時(shí)也才收回手。

    望著(zhù)眼前深藍色的木製大門(mén)，她輕吐了一口氣，再一次在默念等會(huì )要說(shuō)的義大利文。

    如果瑪克森斯教授給她的地址沒(méi)有錯，那在這扇門(mén)后的，就是婆婆掛念半的世紀也忘不掉的心上人。

    而她的旅行，可能也到此劃上了休止符。

    一分鐘后，門(mén)──咿呀打開(kāi)。

    映入兩人眼簾的，是一位上了年紀的老太太。

    語(yǔ)娟立刻道出早已在心中默念無(wú)數遍的一句義大利語(yǔ)：「您好，冒昧打擾，我們想找一位名叫『達雷爾.文森特』的老先生，請問(wèn)他住在這里嗎？」

    聞言，老太太一臉困惑地看著(zhù)素昧平身的兩個(gè)年輕背包客，問(wèn)：「請問(wèn)你們是？」

    「我是受人拜託來(lái)找文森特先生的，是一位叫莉安的女士，文森特先生對那位女士應該有印象，和我一樣是東方人?！顾忉?zhuān)改俏慌坑毼乙獙⒁环庑庞H手轉給文森特先生，信的內容和文森特先生的回應對那位女士都非常重要?！?/br>
    她不知道自己有沒(méi)有說(shuō)清楚，但看見(jiàn)老太太欲言又止的為難模樣，就算她聽(tīng)懂了也是兇多吉少。

    「請問(wèn)可以讓我和文森特先生見(jiàn)一面嗎？」

    她懇求問(wèn)，但老太太依舊沒(méi)有給予正面的回答。

    戴維森也看得出來(lái)了，忍不住問(wèn)：「請問(wèn)您聽(tīng)得懂英文嗎？」

    聽(tīng)見(jiàn)戴維森的聲音，老太太只是轉過(guò)視線(xiàn)，一臉茫然?？磥?lái)是聽(tīng)不懂。

    「給我地址的是一位巴黎音樂(lè )學(xué)院的瑪克森斯教授，請問(wèn)您認識她嗎？」

    聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)名字，老太太的視線(xiàn)頓時(shí)變得明亮，嘴角也露出了笑容，「認識、認識！」

    「他說(shuō)來(lái)這里就可以見(jiàn)到文森特先生，這封信對我和那位女士都很重要，我相信對文森特先生也是一樣?！?/br>
    雖然老太太的嘴角仍是笑著(zhù)，但很明顯轉為苦笑，似乎仍在猶豫，「我明白了，但我不認為他會(huì )記得那位名叫莉安的女士?！?/br>
    「我認為他會(huì )記得的?！顾隙ㄕf(shuō)，「讓我和文森特先生見(jiàn)一面好嗎？」

    「不，你不明白?！估咸珦u了搖頭，這讓語(yǔ)娟不只感到心涼，也感到困惑，膽怯地問(wèn)：「文森特先生發(fā)生了甚么事嗎？」

    「他很好，只是……」她再度欲言又止，但一觸見(jiàn)眼前女生失望的表情，她轉而輕嘆了一口氣說(shuō)：「進(jìn)來(lái)吧，也許真的如你說(shuō)的，他會(huì )記得?！?/br>
    「跟我一起的男生也可以進(jìn)來(lái)嗎？」

    聽(tīng)見(jiàn)語(yǔ)娟的問(wèn)題，已經(jīng)轉身的老太太只是轉頭輕輕點(diǎn)了一下。

    屋里沒(méi)有開(kāi)電燈，但卻一點(diǎn)也不晦暗。外頭明亮的光線(xiàn)全灑了進(jìn)來(lái)，屋里的氣氛閑靜祥和。

    語(yǔ)娟這時(shí)才發(fā)現自己忘了一個(gè)很重要的問(wèn)題。

    「請問(wèn)您是文森特先生的妻子嗎？」

    老太太再度轉頭，笑了，「是，我是他的妻子?！?/br>
    跟著(zhù)老太太蹣跚的步伐，兩人來(lái)到一間房間前。

    老太太領(lǐng)著(zhù)兩人進(jìn)房，房里的廣播播放著(zhù)悠揚的古典樂(lè )。

    窗外雪亮的陽(yáng)光落進(jìn)房里，在地上裁切出有稜有角的光亮區，亮光區則有一個(gè)清晰的剪影。

    一位老先生披著(zhù)外套，發(fā)呆似盯著(zhù)前方，一動(dòng)也不動(dòng)，完全沒(méi)察覺(jué)到有人進(jìn)來(lái)，彷彿與世隔絕般地坐在窗邊。

    此時(shí)，老太太走上前，用他胸前的圍兜擦拭他嘴邊的口水。過(guò)程中老太太還碎碎念了一些話(huà)，但語(yǔ)娟聽(tīng)不太清楚。

    見(jiàn)到這幅情景，語(yǔ)娟才多少明白老太太為難的原因是甚么了。

    下意識細步走近一看，老先生的體態(tài)佝僂，戴著(zhù)毛帽的頭頂白發(fā)蒼蒼，臉上和手上都滿(mǎn)是皺紋和老人斑，全身散發(fā)滿(mǎn)臨暮的滄桑，那些，語(yǔ)娟都不意外。

    她意外的，是老先生的臉上沒(méi)有表情，眼底如黑洞，烏黑幽暗，不見(jiàn)一絲鮮明的情緒。

    他在看甚么，沒(méi)人知道，因為那是一雙茫然空洞的眼睛，映照不出事物的面貌。

    為老先生打理好體面后，老太太再度走回到兩人面前。

    「小姐，你剛剛說(shuō)是一位叫做『莉安』的女士有信要轉交我先生？」老太太問(wèn)，語(yǔ)氣比起方才的怯生，多了幾分和藹。

    「是的?！?/br>
    「那位女士是不是大概是在很多年前，在巴黎的一家咖啡館遇到我先生的？」

    沒(méi)想到老太太會(huì )知道，語(yǔ)娟愣愣地回應：「是的……」

    只見(jiàn)老太太面容感慨，眼皮垂下了些，「我先生在罹患阿茲海默癥有一段時(shí)間時(shí)常提起莉安這個(gè)女生，有時(shí)甚至還以為自己還是大學(xué)生，拿起小提琴一直拉同一首曲子，說(shuō)這是考試的指定曲，不練不行?！?/br>
    「那位莉安女士現在過(guò)得好嗎？」

    思考了會(huì )，語(yǔ)娟才答：「莉安女士也結婚了，不過(guò)丈夫已經(jīng)去世了。由于慢性病越來(lái)越嚴重，她的身體越來(lái)越差，現在已經(jīng)不能行走了，所以才請我幫忙，希望能找到文森特先生，并且把信交給他?！?/br>
    「我明白了?！估咸p點(diǎn)頭，隨后轉身看向自己的丈夫，開(kāi)始說(shuō)起自己丈夫的病況，說(shuō)他在三年前被診斷出罹患了阿茲海默癥，這幾年情況一直惡化，狀況時(shí)好時(shí)壞，很多事都記不得了，也幾乎失去了與人溝通的能力，有時(shí)叫好幾次他都沒(méi)有反應。正因如此，剛剛才會(huì )那么猶豫要不要讓她進(jìn)來(lái)。

    「請問(wèn)文森特先生現在還聽(tīng)得懂法語(yǔ)嗎？」語(yǔ)娟忐忑問(wèn)。

    老太太笑了笑說(shuō)：「現在連和他說(shuō)母語(yǔ)，他都不一定聽(tīng)懂，法語(yǔ)更不可能了?！?/br>
    察覺(jué)到女生的沉默，老太太繼而說(shuō)：「雖然他現在是這個(gè)樣子，但我認為莉安女士影響他很深，就算忘了很多事，仍?huà)炷钪?zhù)那位女士?！?/br>
    「請問(wèn)可以讓我和文森特先生單獨有一些話(huà)嗎？」

    老太太沒(méi)有拒絕，拖了蹣跚的步子離開(kāi)了房間。

    一直在旁靜靜觀(guān)看的戴維森雖然沒(méi)一句話(huà)聽(tīng)懂，但多少也察覺(jué)得出老先生罹患了失智癥或一些老年人的病癥。

    不過(guò)，在老太太主動(dòng)離開(kāi)房間后，他還是忍不住問(wèn)：「現在要做甚么？」

    「她說(shuō)文森特先生現在的情況很多事不記得了，也很難與人溝通?！顾f(shuō)，「但我還是想問(wèn)問(wèn)看，就算他真的忘了也沒(méi)關(guān)係，就怕他其實(shí)是記得的?！?/br>
    會(huì )請老太太離開(kāi)，則是擔心如果真的記得了，對身為已經(jīng)相守幾十年的老太太來(lái)說(shuō)，是一種傷害。

    因為每次老太太提到莉安這個(gè)名字時(shí)，表情有藏不住的哀傷。

    語(yǔ)娟站到老先生旁邊，繼續說(shuō)著(zhù)戴維森聽(tīng)不懂的義大利語(yǔ)。

    由于語(yǔ)娟背對著(zhù)他，他只能瞄到老先生轉過(guò)頭面無(wú)表情地盯著(zhù)左手邊的語(yǔ)娟。

    時(shí)間一分一秒過(guò)去，整個(gè)房間都只能聽(tīng)到女生的聲音。語(yǔ)娟從包包里掏出了一張紙，一字一句唸著(zhù)上頭的義大利文。

    那張紙上所寫(xiě)的，正是婆婆信上的內容。

    信原本是婆婆用中文寫(xiě)的，再藉由她翻譯成法文，只是她有預感文森特先生是義大利人，年紀大了可能會(huì )忘記法語(yǔ)，就又再翻譯成義大利文。

    然而，直到念到紙上最后一個(gè)字，老先生依舊不發(fā)一語(yǔ)，唯有眉頭緊鎖，表情越來(lái)越沉悶。

    不過(guò)女生并沒(méi)有放棄，她繼續說(shuō)著(zhù)不流利的義大利語(yǔ)，竭盡自己所知道的所有辭韻，拼拼湊湊出一句句義大利語(yǔ)，希望能喚醒老先生的記憶。

    直到二十分鐘過(guò)去，一直在旁觀(guān)看的男生走到女生身邊，秀出手機螢幕，示意時(shí)間不早了，她才不再說(shuō)話(huà)。

    然而──

    就在他們轉身離開(kāi)的時(shí)刻，老先生忽然轉過(guò)，木然地張了張口。

    語(yǔ)娟心一顫，立刻轉回身。

    一個(gè)巍顫顫的音節在她心底泛起漣漪，但很快又趨于平靜。

    老先生抬頭望著(zhù)他們，像個(gè)嬰兒般不斷喊著(zhù)水這個(gè)單字，看來(lái)是渴了，所以想喝水。

    收起失望的情緒，語(yǔ)娟只是淡淡笑了，走出房門(mén)向老太太要了一杯水。

    不過(guò)老太太沒(méi)把水交給語(yǔ)娟，直接端進(jìn)房餵老先生喝水，就怕他拿不穩，一不小心弄翻水杯。

    直到杯子空了，兩人才離開(kāi)了這個(gè)房間。

    離開(kāi)那間房子后，兩人就回到市區的一家披薩店解決午餐問(wèn)題。

    坐在露天座位上，行人絡(luò )繹不絕。

    正值復活節前夕，街上隨處可見(jiàn)商店在賣(mài)顏色鮮艷的復活節彩蛋，每一顆花紋都繁復鮮艷，讓人目不轉睛。

    還有幾個(gè)孩子裝扮成復活節兔子經(jīng)過(guò)，模樣可愛(ài)逗趣。節慶的氣氛自此變得鮮明，渲染了整個(gè)那不勒斯。

    剛送上來(lái)的番茄披薩，餅皮上的番茄汁在日光照耀下宛如紅寶石般閃閃動(dòng)人，一口咬下，還怕番茄汁會(huì )流下，弄臟了衣服。

    但戴維森看得出來(lái)，女生咬了幾口就不再吃的原因，并不是怕番茄汁，只是純粹沒(méi)有胃口。

    女生低望著(zhù)桌面，若有所思，忘了手中還拿著(zhù)一片披薩。

    已經(jīng)吃完第一片的戴維森故作不經(jīng)意問(wèn)：「你接下來(lái)有甚么打算？」

    語(yǔ)娟抿了抿唇，「我想明天再去拜訪(fǎng)一次?！?/br>
    「為甚么？」戴維森立時(shí)問(wèn)，一臉困惑。

    「老太太不是說(shuō)情況時(shí)好時(shí)壞嗎，也許明天他就會(huì )想起來(lái)也說(shuō)不定?！?/br>
    「你知道，阿茲海默癥的患者最先忘記的是關(guān)于周?chē)耸挛锏挠洃?，像是妻子、兒女那些親近的家人，然后才是年輕時(shí)候的記憶，到最后甚至連自己是誰(shuí)都會(huì )忘記?！?/br>
    不明白戴維森會(huì )何會(huì )忽然說(shuō)出這些，語(yǔ)娟只是靜靜聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有出聲。

    「我去世的奶奶也是阿茲海默癥的患者，那位老先生的情況和我奶奶離開(kāi)前的模樣差不多，已經(jīng)感受不到外界的一切了。就我所見(jiàn)，那位老先生的情況已經(jīng)到了末期，不太可能會(huì )有那種事?！?/br>
    「可是都到這了，多試幾次也無(wú)妨?！顾⑿?，「如果你不想陪我也不沒(méi)關(guān)係，因為你本來(lái)就沒(méi)有那個(gè)義務(wù)陪我?！?/br>
    「如果最后那位老先生仍然沒(méi)有想起來(lái)呢？」

    聞言，語(yǔ)娟沉默了會(huì )又再度揚起淡淡的微笑：「就算是那樣，我也要試試，因為這是婆婆託付給我的事?！?/br>
    「為甚么？」他又再問(wèn)了一次，意思應該是為甚么已經(jīng)知道是不可能的事，還要做無(wú)謂的努力？

    凝視著(zhù)往來(lái)的路人，她苦笑，眼底藏著(zhù)與此刻溫暖的氣候十分不搭調的秋日感傷。

    「可能是因為……我明白被所愛(ài)的人忘記的感受吧?！?/br>
    然而更重要的原因，卻是此刻的她已無(wú)力用英語(yǔ)說(shuō)出的，因為無(wú)法傳達給對方的一份心意。

    人還存在著(zhù)，活生生地站在我們眼前，可是卻只剩一具軀殼。

    婆婆所託的，是未能對那個(gè)人親口說(shuō)出的回覆，未能傳達到他心里的回答，以及未能讓他知曉的感情。

    可是，一個(gè)連自己都忘了的人，又要如何記得自己以外的人呢？

    垂下眼臉，她陷入沉思。

    相較于語(yǔ)娟的鬱鬱寡歡，戴維森倒是和經(jīng)過(guò)一位路人說(shuō)起話(huà)來(lái)，只是她現在沒(méi)心思再去理會(huì )其他事，也就沒(méi)注意到戴維森和路人說(shuō)了些甚么。

    一直到一陣圓潤的琴聲傳入她耳里，她倏然抬頭，赫然發(fā)現戴維森懷里多了一把木製吉他。

    一時(shí)間，周?chē)簧俚目腿撕吐啡硕伎聪蛄怂麄冞@桌。

    「你會(huì )彈吉他？」語(yǔ)娟笑問(wèn)。

    「我爸教我的?！顾Φ?，「我爸說(shuō)他那個(gè)年代，男生一定都要會(huì )彈吉他，不然交不到女朋友?！?/br>
    語(yǔ)畢，戴維森便不顧他人眼光，一臉自在地彈奏著(zhù)吉他，旋律低緩輕松。相同的曲調一再重復彈奏，一再沉淀。

    也許戴維森真的彈得很好，才會(huì )使路人駐留，不過(guò)語(yǔ)娟認為最大的原因，還是他此刻彈奏的那首曲子。

    雖然沒(méi)有人聲伴唱，但還是讓只要聽(tīng)過(guò)那首曲子的人，忍不住駐足。心想，居然能走在街上，聽(tīng)見(jiàn)披頭四的經(jīng)典成名曲「letitbe」。

    不少人就這么站在旁邊，聽(tīng)他彈至最后一個(gè)音，為他鼓掌。

    可是戴維森并沒(méi)有因此將吉他還給旁邊的青年，隨后又再度彈起了披頭四的另一首名曲。這一次，僅僅只是彈了一小段前奏，語(yǔ)娟就立刻知道他要談的那首曲子是甚么了。

    也頓時(shí)明白戴維森為何會(huì )和路人借吉他了。