“我不能吻任何人?！?/br>
    這是榎本諾亞從新年福袋中拆到的話(huà)語(yǔ)。

    那時(shí)她還沒(méi)有接受細胞移植，尚且真正的年輕稚嫩，纏著(zhù)父母玩“在新年福袋中寫(xiě)愿望，誰(shuí)抽到就由誰(shuí)來(lái)實(shí)現”的游戲，滿(mǎn)懷憧憬地許愿要一只和自己一樣高的毛絨熊，興奮到在樓梯上跳來(lái)跳去。

    因為是新年夜，所以大概會(huì )被原諒吧。她這樣想著(zhù)，又跳下一級臺階。她和往常一樣在研究所內活動(dòng)，長(cháng)時(shí)間地一個(gè)人游蕩：這里只有她一個(gè)孩子，她是整個(gè)研究所幾乎所有人都會(huì )微笑縱容的小娃娃，只要不故意往研究室跑，大人們都會(huì )說(shuō)一句“別吵哦小諾亞”就放著(zhù)她不管。

    因為是新年夜，所以連吵鬧都是沒(méi)關(guān)系的。即使是研究所內，人們也會(huì )慶祝新年的。諾亞一邊猜測著(zhù)是父親還是母親抽到自己的福袋一邊向下跳，雖然福袋乍一看都一樣，但她自己的偷偷在袋口畫(huà)了個(gè)小記號，絕對不會(huì )自己抽自己。

    “諾亞今天很開(kāi)心呢?！?/br>
    “嗯嗯。因為是新年夜啊——”諾亞張開(kāi)雙臂畫(huà)出一個(gè)大圓，“是能收到禮物、能一起玩的日子！”

    其實(shí)她也不知道向她搭話(huà)的人是誰(shuí)，大概是某個(gè)研究員吧——她并不認識所有的研究員，因為他們都長(cháng)時(shí)間地待在研究室里，又都穿著(zhù)相似的白袍子，和她的交流也不多。但所有人都是一樣的，只要她抬頭做出開(kāi)心的表情，以他們所形容的“陽(yáng)光的笑臉”面對他們就好了。以他們的說(shuō)法，在緊張的工作后，孩子的笑臉就顯得特別珍貴。

    “這樣啊?！睂Ψ秸镜秒x她有些遠，以至于她站在樓梯上可以與下方的他平視。是個(gè)很好看的研究員哥哥，雖然沒(méi)有穿白袍子——諾亞這樣想著(zhù)，蹬蹬蹬跑下去，想要撲到對方身邊，“哥哥有收到新年禮物嗎？”

    “大約是有的。不過(guò)要到十二點(diǎn)才知道啊?！睂Ψ搅⒖滔蚝笸肆艘徊?，讓她撲了個(gè)空，“諾亞知道自己會(huì )收到什么嗎？”

    “我寫(xiě)了福袋，要這——么大的玩具熊！哥哥也可以寫(xiě)福袋啊，大家把各自想要的東西寫(xiě)出來(lái)，然后抽簽，抽到誰(shuí)的愿望就實(shí)現它——最后把禮物放在一起，偷偷拿走自己要的！”諾亞并不介意對方的后退，她知道這時(shí)候應該一再撲上去，再冷漠的研究員也會(huì )拿她沒(méi)辦法，“大家一起過(guò)年的話(huà)，可以一起玩吧？”

    “……諾亞，你多大了？”對方又一次從她身邊離開(kāi)，連粉色長(cháng)發(fā)的發(fā)梢都沒(méi)讓她碰到。

    “八歲?！敝Z亞知道其實(shí)自己的表現更加幼稚，但她同樣知道研究員們喜歡她顯得幼稚。他們需要年幼的、新生的事物，以刻在基因里代代傳遞的對幼崽的關(guān)愛(ài)獲得力量。諾亞并不知道如此確切的理由，但什么更讓他們開(kāi)心她是能判斷的?？擅媲暗难芯繂T哥哥好像并不喜歡她的回答，微笑的唇角有點(diǎn)不自然的僵硬，就像她說(shuō)了很過(guò)分的話(huà)一般。

    “……哥哥？”

    “諾亞你……想去上學(xué)嗎？”

    諾亞用力搖了搖頭。她其實(shí)不喜歡外面的小孩子，他們的話(huà)題完全不同，就像她是個(gè)天生的異類(lèi)般，只要她開(kāi)口就會(huì )被嘲笑。他們大叫著(zhù)“這家伙在說(shuō)神哎”，否定爸爸mama嘴里崇高的初鳥(niǎo)大人的存在，說(shuō)著(zhù)“那家伙是不是個(gè)老處男啊”并尖聲大笑，粗魯又無(wú)法交流。

    雖然在研究所里她是一個(gè)人，但也不是特別寂寞。有爸爸mama，有熟悉的研究員們，所有人都會(huì )對她微笑。

    但面前的哥哥好像更沉默了。

    “哥哥你是新來(lái)的嗎？沒(méi)關(guān)系啦，我不上學(xué)也能和大家學(xué)到很多東西。我并不是什么都不懂啦——如果哥哥希望我表現得成熟一點(diǎn)，我也不是不能做到的哦？比如——嗯，您好，請問(wèn)您在這里過(guò)得如何？如果有需要幫助的請盡管和我說(shuō)，我很高興為您服務(wù)！”

    對方的眼神終于回暖了些。那變化其實(shí)非常微小，但慣于觀(guān)察忙碌的大人們的諾亞捕捉到了。她滿(mǎn)懷信心地對他伸手，期待著(zhù)對方回應：“大家都喜歡我活潑一點(diǎn)啦——并不是我心智有問(wèn)題！哥哥這樣猜測很討厭，諾亞要親親！要在臉上哦！”

    “……不行啊?！泵媲暗娜穗m然笑著(zhù)，但依舊堅定地拒絕了她，“不能隨便觸碰我，諾亞?！?/br>
    諾亞沮喪地鼓起嘴，好一會(huì )才小聲說(shuō)：“那、那哥哥想去哪？是迷路了嗎，我帶你去？”

    “啊……”對方只是笑著(zhù)——笑著(zhù)，然后搖了搖頭，“并沒(méi)有特別想去的地方?！?/br>
    諾亞：“……”

    她很想接話(huà)，但以她的閱歷確實(shí)什么都說(shuō)不出了。對方似乎不是會(huì )很簡(jiǎn)單地挑起話(huà)題的那種人，倒不如說(shuō)因為某種緣由，一直會(huì )有人給他話(huà)題——很遺憾的是，作為唯一的孩子，諾亞也是這樣的，從沒(méi)有人讓她冷場(chǎng)過(guò)。于是她一跺腳一鼓嘴，委屈巴巴地坐到最后一級臺階上，決定要討厭這個(gè)人，長(cháng)得再好看都要討厭。

    沉默并沒(méi)有持續太久，在諾亞因為對方依舊含笑的注視真的和他吵起來(lái)之前，她的母親榎本一惠匆匆跑來(lái)：“諾亞！諾亞你在嗎——??！初、初鳥(niǎo)大人——居然在這見(jiàn)到您……！如果諾亞做了什么失禮的事，請容許我代她道歉！”

    諾亞幾乎是從臺階上彈起來(lái)的。初鳥(niǎo)——初鳥(niǎo)創(chuàng )。研究所里沒(méi)有人不知道這個(gè)名字。

    “你不是……比我爸爸mama年齡大嗎？”在所有問(wèn)題堆到嘴邊的時(shí)候，諾亞自己都沒(méi)想到自己的第一句話(huà)是這個(gè)。

    “諾亞——”

    “嗯，是的?！背貘B(niǎo)創(chuàng )平穩地回答，“沒(méi)關(guān)系，一惠。她給了我一個(gè)很可愛(ài)的小建議?！边@樣說(shuō)著(zhù)，那個(gè)從沒(méi)有人敢讓他找話(huà)題的人又退了一步，離她更遠，“沒(méi)關(guān)系，諾亞?！?/br>
    諾亞沒(méi)來(lái)得及再說(shuō)什么，就看著(zhù)他對母親笑了笑，直接消失在更下層的樓梯。

    ——然后，諾亞就迎接了整個(gè)研究所的福袋交換活動(dòng)。

    確實(shí)是很倉促。但只要初鳥(niǎo)創(chuàng )說(shuō)要進(jìn)行，哪怕準備時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)，大家也能?chē)诖髲d里、興致勃勃地在基督教的組織中慶祝并非基督教的節日。其實(shí)這應當是錯誤的，但包括宇津木在內沒(méi)人提出異議。所有人都想慶祝，并且初鳥(niǎo)創(chuàng )準許了。

    再然后，從成批購買(mǎi)發(fā)放的福袋中，諾亞小心地挑出一個(gè)，祈禱著(zhù)不是自己無(wú)法完成的愿望，同時(shí)小心翼翼地打開(kāi)它，看到一張簡(jiǎn)單的字條。

    “我不能吻任何人”。

    ——像是對她的回答。

    諾亞捧著(zhù)紙條，愣愣站在人群中。她不記得這個(gè)福袋是不是放在什么特殊的地方了，為什么就好像確定她會(huì )拿到它呢？或者并不是他的回答，只是某個(gè)人無(wú)聊的玩笑？

    人們在歡慶新年。沒(méi)有見(jiàn)到初鳥(niǎo)創(chuàng )。她在今天之前并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，那個(gè)人并不會(huì )參加這樣熱鬧的集會(huì )。

    ——我不能吻任何人。

    ——為什么？神之子的吻不是祝福嗎？是因為不能輕易賜下嗎？

    諾亞抓緊紙條，偷偷溜出了大廳。她在樓梯間搜尋，試圖回憶對方的行動(dòng)。只記得他下樓了，然后呢？那個(gè)人做了什么？

    她上樓到自己剛才在的地方，再下樓，再上樓，下樓，再上樓，回到自己剛才在的地方——然后對方就在那里了。像是知道她在找他般，靜靜地站在之前出現的地方。

    “初鳥(niǎo)大人……？在等著(zhù)我嗎？！”

    “嗯?！币琅f是剛才那般完全不接話(huà)題的態(tài)度，但這一次諾亞有無(wú)數個(gè)話(huà)題：“為什么不能吻我？”

    初鳥(niǎo)就對著(zhù)她笑，并不回答。

    “那、如果您吻了我，會(huì )怎樣？我還不配接受神的愛(ài)嗎？”

    “……”紅瞳睜開(kāi)了，但也只是一瞬，初鳥(niǎo)的回答極其平靜：“會(huì )死?！?/br>
    毫不猶豫、干脆利落。

    甚至不是在敘述某種可能性，就這樣告訴她，以她現在的狀態(tài)，觸碰他的話(huà)，一定會(huì )死。

    她的心離能承受他的觸碰還太遠。

    不可思議的，明明在說(shuō)死亡這樣的事，諾亞卻沒(méi)有害怕。她仰頭看著(zhù)他，輕聲問(wèn)：“和爸爸mama做的實(shí)驗有關(guān)系嗎？”

    沒(méi)有答復，她就繼續說(shuō)下去：“為什么他們實(shí)驗里的東西沒(méi)有死呢？如果會(huì )死的話(huà)，那實(shí)驗就原本就不會(huì )成功吧？為什么不告訴他們呢？”

    “初鳥(niǎo)大人，是不是‘我’不一樣??？”

    “哎哎，您不會(huì )意外地喜歡對小孩子說(shuō)很干脆的話(huà)吧？”

    “是因為如果說(shuō)得太模糊我會(huì )誤解嗎？如果我偷偷試著(zhù)觸碰您就不好了，對不對？”

    “我還是很聰明的吧，初鳥(niǎo)大人？”

    “初鳥(niǎo)大人——要怎樣，才能觸碰您呢？”

    她所詢(xún)問(wèn)的人就那樣安靜地站著(zhù)，并不對任何一個(gè)問(wèn)題作出回答。

    “那個(gè)，如果我不怕死的話(huà)，能不觸碰您呢？”

    “諾亞……”

    “爸爸mama的研究也是在想辦法觸碰您吧？就像靠近神那樣？”

    又一次不再回答她了。但諾亞自顧自地向前走了一步，仿佛在逼近對方：“如果不能吻別人，那會(huì )不會(huì )很糟糕？不能親吻、不能觸碰，大概也不能擁抱吧？嗯……難怪您從集會(huì )上逃開(kāi)啊，并不是不喜歡和大家在一起吧？因為不能觸碰任何一個(gè)人嗎？”

    “那個(gè)、如果一個(gè)人的話(huà)，不孤獨嗎？”

    “你不也是一個(gè)人嗎？”這一次對方反問(wèn)她，而諾亞答得很干脆：“所以我好孤獨啊?！?/br>
    “……”

    “吃飯的時(shí)候只有我要跪在椅子上才能碰到飯桌。他們工作的時(shí)候我就上樓下樓。睡覺(jué)的時(shí)候都是一個(gè)人，所以我好想要毛絨熊。就算爸爸mama偶爾能帶我出去，外面的孩子根本不懂感謝神?！彼钠鹱?，氣呼呼地說(shuō)，“我就已經(jīng)超——孤獨了。如果誰(shuí)都不能碰，那不是更孤獨嗎。就連好不容易和別人說(shuō)話(huà)，都不能抱在一起。連擁抱都沒(méi)有的友情不叫友情啦！”

    好一會(huì )，對方輕輕笑了，蹲下身來(lái)與她平視，如同承認了她與他平等說(shuō)話(huà)的資格般注視著(zhù)她。

    “也是呢。雖然大多數實(shí)驗我都有參與，但真的說(shuō)到做實(shí)驗也幫不上什么忙。大多數時(shí)間都是在看著(zhù)他們而已?！?/br>
    “嗯嗯，”諾亞用力點(diǎn)頭，“所以——只要研究快快進(jìn)行，您就可以吻別人了吧？我不會(huì )妨礙研究的，但是到時(shí)候，您要親我哦！親臉！”

    “……為什么一定要親臉？”很無(wú)奈的，仿佛無(wú)法和她解釋的溫柔的目光。

    “因為您長(cháng)得好看，我要嫁給您！”諾亞毫不猶豫地說(shuō)出了足以載入研究所勇氣史冊的話(huà)語(yǔ)，“您看，我們都是一個(gè)人，都超級孤獨，而且還相遇了！那個(gè)……對了，語(yǔ)言共通，天生一對！到時(shí)候我們有了孩子，他一定能觸碰您的！那時(shí)候，我們就都不孤獨了——”

    女孩尚且沒(méi)有理解“不觸碰不可能有孩子”這種事，只是笨拙地，幼稚地，訴說(shuō)著(zhù)自己的幻想。

    并不是在向他尋求什么，而是想要為他帶來(lái)什么。

    “就像碰碰牌一樣，那種兩張一樣的牌可以對著(zhù)打出去的游戲——如果我們都孤獨，那我們一起說(shuō)話(huà)就不孤獨了??！”

    閃閃發(fā)亮的眼睛注視著(zhù)他。孩童稚嫩的、無(wú)法被責備的話(huà)語(yǔ)，出由于善意的坦誠相對。

    “啊啊。如果在平時(shí)的話(huà)，沒(méi)有很多時(shí)間陪你呢?！?/br>
    因而只能用委婉的方式拒絕。不忍打破那幻想，無(wú)法直接說(shuō)出否定的話(huà)語(yǔ)。不愿敲碎那顆孩童的善心。

    “沒(méi)關(guān)系啊。因為我還可以觸碰別人，所以初鳥(niǎo)大人一定比我更孤獨吧。只要您找我，我隨時(shí)都愿意陪您哦。您不陪著(zhù)我的時(shí)候……我還可以忍啦?！?/br>
    “為什么一定要我陪，才叫不孤獨呢？”

    “因為不知道你孤獨的人根本就不會(huì )陪你孤獨啊?！迸⒗碇睔鈮训鼗卮?，“初鳥(niǎo)大人——能緩解孤獨的只有孤獨啦?！?/br>
    “從哪學(xué)的這些話(huà)啊……”他并不是在責備她，所以她驕傲地挺起胸，從口袋里拿出那個(gè)福袋：“那個(gè)，新年福袋的愿望，是要實(shí)現的。我想幫您實(shí)現這個(gè)愿望的?！?/br>
    “不——”

    不必呢，還是不可能呢？都不重要，諾亞笑著(zhù)把它墊在臉上：“我很想直接碰您啦，但在您允許之前，您能不能隔著(zhù)它吻我呢？”

    好一會(huì )，初鳥(niǎo)創(chuàng )都沒(méi)有任何動(dòng)作。就在她以為又一次要被拒絕的時(shí)候，淺粉色的影子落了下來(lái)。

    隔著(zhù)紅色布料，極輕的一次觸碰。

    “但是，把它給我吧。即使是碰到我碰過(guò)的布料也不行，諾亞。只要有一絲觸碰我的細胞的可能性，就有危險?！?/br>
    終于多說(shuō)了幾句。即使諾亞聽(tīng)不懂，她也笑著(zhù)任由對方拿走了福袋，同時(shí)捏緊口袋里的字條。

    “初鳥(niǎo)大人——等我長(cháng)大，等我能觸碰您，再補給您一個(gè)吻好不好？”

    那一天初鳥(niǎo)并沒(méi)有回答她。沒(méi)有承諾，沒(méi)有應允，而真的成為少女的女孩卻已明白自己在索要什么。

    只是那一天，她進(jìn)入研究室，被詢(xún)問(wèn)是否自愿接受細胞的時(shí)候，在父母的注視中，毫不猶豫地開(kāi)口——

    “我很榮幸?！?/br>
    我很榮幸，觸碰這神之榮光。

    那是觸碰他的，唯一的通行證。

    這一次我可以擁抱您了。這樣想著(zhù)的少女，將自己的軀體與靈魂永遠固定在了最青春美好的時(shí)候，用熱切的視線(xiàn)，追隨那道未曾有任何改變的身影。

    那個(gè)吻終究沒(méi)有補給她。

    不過(guò)沒(méi)關(guān)系，諾亞是乖孩子，諾亞不會(huì )吵不會(huì )鬧，諾亞知道，您現在有能觸碰的人——

    已經(jīng)夠了。

    只要您的孤獨能少一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)女孩將紙條放在圣經(jīng)上，在抱著(zhù)兩只玩具熊——其中一只并沒(méi)有標注贈送人——睡著(zhù)前的祈求，就已經(jīng)被回應了。

    如果至高天、如果神之愛(ài)真的存在——

    初鳥(niǎo)大人，我早就已經(jīng)見(jiàn)到它了啊。

    在那天一次次上樓下樓、最終氣喘吁吁幾乎放棄地向上爬，卻在樓梯拐角窺見(jiàn)“等待著(zhù)我的”粉色的長(cháng)發(fā)的瞬間，

    我擁有了不會(huì )告訴任何人的小秘密，

    我見(jiàn)到了足以照亮一生的光。