-

    公元201x年8月12日，85歲的考古學(xué)泰斗艾斯·阿立德被國際暴力組織斬首，其尸體被綁在街頭紅綠燈上示眾，頭則被放在尸體的腳下面；十五個(gè)小時(shí)之后，這位老人的尸首又被轉移到巴爾米拉神廟遺址上示眾，理由是他在城破之前協(xié)助轉移了城中博物館的文物，并拒絕吐露文物的下落。

    艾斯·阿立德的父親是本國外交大臣，阿立德自幼便展現出驚人的語(yǔ)言天賦，至今仍是世上僅有的同時(shí)掌握吐火羅語(yǔ)、帕提亞語(yǔ)、于闐語(yǔ)、嘉絨語(yǔ)的幾位學(xué)者之一；他十六歲師從著(zhù)名學(xué)者泰羅爾斯·比得古進(jìn)行古埃及及古波斯的歷史文化藝術(shù)研究。他在擔任首都博物館館長(cháng)之后帶領(lǐng)他的學(xué)生們對文物進(jìn)行修復，直到博物館被洗劫一空并被炸毀之前，館內近1/3的藏品都是經(jīng)由他與學(xué)生的手修復之后才得以被陳列人前的。阿立德對古中國文化也有著(zhù)十足的興趣，據他的學(xué)生回憶，老師床頭放著(zhù)《道德經(jīng)》的法語(yǔ)譯本和帛書(shū)版本；他曾對學(xué)生表示，假如接下來(lái)幾年身體無(wú)恙，他將對中國的道家學(xué)說(shuō)進(jìn)行深入研究。

    這樣一顆飽習人類(lèi)文明藝術(shù)成就、觸碰過(guò)迷人知識、進(jìn)行過(guò)深邃思考、擁有無(wú)數美好回憶的頭顱在叁秒鐘之內落了地，血噴濺了兩米多高。阿立德頭顱落地后眼睛仍然睜著(zhù)，眼球粘上了沙粒和灰塵，但他不肯合眼；直到眼皮抽搐了叁十多秒之后，才保持著(zhù)死不瞑目的姿態(tài)，被持槍的暴徒用皮靴將頭顱踢回尸體下方。隨后，尸體被吊上紅綠燈柱，頭被放在腳下面。

    匈牙利歷史學(xué)者唐·廖斯巴爾驚聞噩耗，哀慟道：“一顆頭顱僅在幾秒之內滾落在地，可我們即便再過(guò)幾百年也不一定能再遇見(jiàn)這樣的頭腦?！?/br>
    -

    徐淼不常做夢(mèng)，因此迄今為止的所有夢(mèng)魘他都記得一清二楚。

    印象最深刻的一次夢(mèng)在幼年時(shí)，八歲，雙生兄長(cháng)死去的第二年。但即便到今日他也很難斷言那究竟是夢(mèng)境還是與夢(mèng)境同樣飄渺的現實(shí)。

    他再次閉上眼，企圖憶起那個(gè)夢(mèng)。

    那時(shí)候他剛剛接受心臟移植手術(shù)，新鮮的心臟來(lái)自雙生哥哥，這就意味著(zhù)他不得不去承接哥哥的曾經(jīng)的位置，但他做不好任何事。并且，他曾因為一次嚴重的錯誤被關(guān)了禁閉——這個(gè)【錯誤】貫穿徐淼自出生起整個(gè)兒的命運。

    但此事暫時(shí)擱置，作者先繼續講述夢(mèng)境的事情。

    徐淼被關(guān)了禁閉。

    其實(shí)仍在他的臥室里，但幾位仆人寸步不離地盯著(zhù)他，其中一位來(lái)自菲律賓。

    這位菲律賓女傭的眼睛并不討人喜歡——至少不討徐淼的喜歡——他覺(jué)得她的眼睛像蛇瞳，在太陽(yáng)下閃著(zhù)陰陰的惡毒冷光。

    事實(shí)上這位女仆態(tài)度很溫和，可他在這樣的目光里無(wú)法安心閱讀或者入睡，因此他放空地盯著(zhù)屋門(mén)。

    屋門(mén)是實(shí)木材質(zhì)，古老精致的雕花不肯放過(guò)一處門(mén)楣；同樣頗具愛(ài)德華時(shí)期風(fēng)格的花紋攀爬著(zhù)整棟建筑的門(mén)窗甚至桌椅，它們像這座建筑一樣，仿佛金字塔里穿著(zhù)華麗的沉重裹尸。

    他是中國人，黑眼睛，黑頭發(fā)，自小會(huì )說(shuō)漢語(yǔ)，盡管直到十歲之前都未曾踏足祖國的土地。

    但生活在這里或那里對當時(shí)的他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大影響，他的記憶僅限于沉悶的房間、不茍言笑的傭人、總在與男人調笑的母親、學(xué)校和車(chē)內。他的身體一直不好。

    六歲那年他和哥哥一齊入學(xué)，母親替他回絕文化課之外的一切活動(dòng)，因此在當時(shí)他很羨慕同胞兄長(cháng)。

    那時(shí)候每天的樂(lè )趣就是等待哥哥回家，他會(huì )給他講在學(xué)校里發(fā)生的趣事，有時(shí)還會(huì )給他看學(xué)生們打曲棍球或者游泳的照片。

    “等你的心臟好一點(diǎn)，你也來(lái)跟我們玩?！备绺缢较吕锔f(shuō)漢語(yǔ)。

    有些事情即便是小孩子也能明白的，比如誰(shuí)于主位誰(shuí)于次位，他對此十分清楚：哥哥是被重點(diǎn)培養的，他不是。但他并沒(méi)有因此沮喪，反而感到很輕松，因為他知道那樣會(huì )失去大部分自由——看看父親就知道了，長(cháng)久地與家庭分離，這絕不是他想要的。

    哥哥是個(gè)看似穩重，實(shí)則不安分的人，有時(shí)候會(huì )偷偷帶他出去玩。

    因此在哥哥去世前的叁個(gè)小時(shí)，他們如往常一樣騙過(guò)管家和傭人們，哥哥說(shuō)諾爾河今天有艘郵輪上舉行慶典，這條船會(huì )繞城一周，十分漂亮：“你應該看看，而不是總悶在屋子里?！?/br>
    叁個(gè)小時(shí)之后，一輛失控的貨車(chē)沖向人群，車(chē)速并不快，因此多數人安然無(wú)恙——但徐淼不能跑步，他釘在地上，心臟驟然絞痛，他看向戴著(zhù)耳機毫無(wú)察覺(jué)、仍在盯著(zhù)郵輪的哥哥。

    “嘿！那邊的男孩！”有個(gè)男人在混亂中拉了徐淼一把，他終于能動(dòng)彈了，可他還要——

    已經(jīng)遲了，貨車(chē)悲鳴著(zhù)沖著(zhù)哥哥碾過(guò)去。

    他一瞬不瞬盯著(zhù)門(mén)，想象有一條蒼白花枝順著(zhù)門(mén)慢慢往上爬，像伶仃的節肢動(dòng)物伸出根須——那便是它的觸須。

    這是一枝悲愴的花。

    他想象纖細死白的枯葉卷住門(mén)把手，將自己牢牢固定在那里，然后枝葉繁茂、抽長(cháng)、膨脹......直到擠滿(mǎn)整個(gè)房間。傭人們跪死在花枝下，他被扼在角落，貪婪汲取窒息的快感.....

    .

    風(fēng)吹得門(mén)嘎吱一聲，猝然回過(guò)神，房間里除了他空無(wú)一人——當然并沒(méi)有花枝或死尸，只有半敞的門(mén)。

    每個(gè)人的故事都是小徑分叉的花園，或者可以看做有向樹(shù)，每一瞬都是一個(gè)節點(diǎn)。

    由一個(gè)節點(diǎn)可以延展出無(wú)數分支——每個(gè)人在回憶往事時(shí)都會(huì )想：【假如我當初那樣做....事情會(huì )變得怎么樣呢？】

    這是一個(gè)復雜而有趣的問(wèn)題，但沒(méi)有人真正論證過(guò)——因為沒(méi)有任何人能夠回溯時(shí)間，去驗證那個(gè)只存在大腦里的假設。

    假如......

    假如世界線(xiàn)稍微變動(dòng)一點(diǎn)兒，整個(gè)故事都會(huì )發(fā)生天翻地覆的變化：

    假如徐淼的母親沒(méi)有因酗酒引發(fā)疼痛，管家便不會(huì )急匆匆拉走徐淼房里的男傭；

    而假如女傭的男友沒(méi)有在午睡后勃起，而情意綿綿向她索求電話(huà)愛(ài)，女傭也就不會(huì )偷偷跑出去接聽(tīng)電話(huà)；

    而假若古老的羅馬教會(huì )將耶穌受難日的日期提前或者錯后一點(diǎn)兒，多數傭人們便不會(huì )在今天休假，門(mén)前戒備會(huì )更加森嚴.....

    .總之，一切巧合促成了現在的結果——八歲的男孩盯著(zhù)半敞的門(mén)，他慢慢站起身，根節點(diǎn)延展出一條——是唯一一條、并且再不可能、也不會(huì )抹去的分支，故事線(xiàn)變動(dòng)了。

    他已經(jīng)被關(guān)在房間里近半個(gè)月，已經(jīng)很久沒(méi)有呼吸到外界的空氣了。

    他只是想稍微去走走......這個(gè)孩子知道自己有【錯】，因此他不會(huì )給任何人添麻煩，只是稍微在花園里散散步......女傭躲在傭人洗手間和男友喃喃絮語(yǔ)，他扶著(zhù)樓梯扶手慢慢往下走——他很喜歡一步一步走下梯階的感覺(jué)，說(shuō)不清為什么，反正就是喜歡這樣做。

    當他快要走下最后一層樓梯的時(shí)候，他聽(tīng)到了腳步聲。

    很輕，好像同樣是孩子輕盈的步伐，穿著(zhù)皮鞋踩在真木細雕拼花地板上——這些地板沿用維多利亞時(shí)期的花紋，母親不太喜歡細膩浮夸的樣式，據說(shuō)十幾年前曾令意大利設計師重新整修——無(wú)論如何，徐淼快速躲在樓梯后，他不想在這時(shí)候被抓回去。

    樓梯口對面是一段寬闊走廊，走廊兩壁鑲貼綠色大理石，同時(shí)掛一些前人畫(huà)像，再往前走是一面玻璃墻。玻璃墻與這段走廊成T字，橫貫玄關(guān)與主廳。

    從徐淼的角度只能看到走廊切面大小的亮光。然后，就是在這個(gè)時(shí)候，腳步聲持續靠近，他看到本該安葬在族墓里的、已經(jīng)舉行過(guò)葬禮的、在他眼前被撞得四肢分散的哥哥輕輕走過(guò)去，從玄關(guān)路過(guò)走廊口，繼續向主廳走去。

    徐淼捂住自己的心臟處，他？

    他不是已經(jīng)死了嗎？

    說(shuō)不清究竟是喜悅還是恐懼，他慢慢扶著(zhù)墻走到走廊口，轉身看向主廳那里，空空蕩蕩，沒(méi)有人。

    “......哥哥？”

    沒(méi)有人。

    他看到鬼魂了。

    他后退一步，難道哥哥的亡魂也認為自己是兇手？

    他回來(lái)做什么，他想【報仇】？

    徐淼那時(shí)并不懂死亡與否，他只是單純地怕。

    這種顫栗感覺(jué)就像來(lái)做客的萊爾伯爵給他換上裙子并撫摸他那樣，他說(shuō)這是【好孩子】——好孩子就非要經(jīng)歷這樣令人不適的恐懼嗎？

    他記不清自己是怎樣跌跌撞撞逃出【家里】，好像胡亂鉆了狗洞，好像誤闖了地下停車(chē)場(chǎng)，總之他在暈眩中停住了腳步，茫然立在街區。

    空氣并沒(méi)有想象中的好，充斥著(zhù)皮革與人體的悶熱臭氣，并且潮濕。

    他轉過(guò)街角時(shí)摔了一跤，一個(gè)穿著(zhù)體面的男人遞出一張手帕，男人說(shuō)了一些話(huà)，他追了上去......數年之后他好像在另一個(gè)人身上看到同樣一雙眼，平靜但玩味，溫慈但令人不適。

    男人離去后，保鏢很快找到他并將他帶回家里，那天起他被看得更緊，晚上更加不敢入睡。

    當然，免不了被罰，他每天要跪在耶穌受難像前懺悔十幾個(gè)小時(shí)。

    第九天他仍然跪在那里，為原罪懺悔，為過(guò)錯懺悔，為不忠誠而懺悔，然后就在此時(shí)，就在此時(shí)，黑暗的祈禱室里逐漸泛出一點(diǎn)亮光，他說(shuō)不清是哪里在發(fā)光，反正整個(gè)沒(méi)有安裝任何電子設施的祈禱室逐漸亮起來(lái)，四周的東西逐漸扭曲、紛飛錯亂，耶穌像幻化成七彩漩渦，耳邊涌過(guò)紛雜的噪音，馬匹的嘶鳴，有樂(lè )器穩重或狂放的嗡鳴、火車(chē)鳴笛、慘叫聲、水滴聲、紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音、瀑布激流的聲音、老人的咳喘、女人的呻吟、孩童的哭泣、古中國詩(shī)人悠長(cháng)的吟哦——

    這些聲音是同時(shí)發(fā)出的，就像他眼前這些同時(shí)發(fā)生的景象，他說(shuō)不出究竟是怎樣的畫(huà)面，這對他來(lái)說(shuō)也無(wú)關(guān)緊要，因為有個(gè)女人遠遠地立著(zhù)，她一定想走過(guò)來(lái)，一定想抱緊他，但她只是僵了似的立在那里。

    徐淼的淚落下來(lái)，他被侵犯時(shí)沒(méi)有哭，被母親責打時(shí)沒(méi)有哭，在黑暗中忍餓罰跪時(shí)沒(méi)有哭，甚至在同胞哥哥的葬禮上都沒(méi)有哭。

    卻在這時(shí)候落了淚，這點(diǎn)淚讓他終于像個(gè)普通的孩子，而不是什么被玩壞的人偶。

    他為什么會(huì )哭？他看不清那女人的臉，那女人好像也在落淚，這種感覺(jué)同樣莫名其妙且令人不適，就好像、就好像他一直在等什么人似的，就好像他等了很久似的，就好像他一直在希望對方能救他似的。

    【徐淼！等我，等著(zhù)我，我會(huì )來(lái)....】

    她會(huì )來(lái)什么？

    她一定會(huì )來(lái)救他。

    -

    從思誠轉學(xué)起，王研晨就一直在偷偷攢錢(qián)。

    首先是每天中午的伙食費，不過(guò)這樣太慢，她又把家里的閑置廢品好好整理一番——不過(guò)一共也沒(méi)多少東西——反正七七八八一共攢了幾百，最后實(shí)在湊不夠，騙爸爸說(shuō)學(xué)校交書(shū)費。

    “這回咋交這么多？”爸爸正呼啦呼啦地吸湯面，胡子拉碴的嘴上沾滿(mǎn)辣椒油：“錢(qián)老師不是說(shuō)有啥扶貧項目免學(xué)雜費嗎？”

    “所以是書(shū)費嘛?！痹介L(cháng)大，她越有點(diǎn)討厭父親。

    盡管他供她吃穿，但他太粗俗了，并且不能滿(mǎn)足這個(gè)年紀女孩敏感的虛榮心——她連手機都買(mǎi)不起。

    想起干干凈凈的李思誠，斯斯文文、總是害羞的李思誠、在跑道上最吸引目光的李思誠，她又有點(diǎn)臉紅：“給不起就直說(shuō)嘛，我去找同學(xué)借?！闭f(shuō)著(zhù)就要起身。

    她爸把碗咣啷墩在油膩桌面上，嗓門(mén)兒很大：“借誰(shuí)去？你一個(gè)女娃跟人家借什么借，缺錢(qián)跟老子講，老子還不能念兩句？”

    說(shuō)完打了個(gè)蒜味兒的嗝，把搭在肩膀上的濕毛巾扔回臉盆，拿包煙晃晃悠悠出門(mén)了。

    她爸一宿沒(méi)回來(lái)，她知道應該是打牌去了。

    果不其然，天蒙蒙亮時(shí)她爸敲門(mén)，塞給她一個(gè)紙包，其實(shí)她就要五百塊，看起來(lái)卻好像有一萬(wàn)塊那么厚。

    她眼睛亮了亮，撕開(kāi)紙包一看——里頭全是二十五十的零錢(qián)，怪不得看起來(lái)厚墩墩的呢。她把錢(qián)塞進(jìn)書(shū)包，她爸站在臉盆邊上洗臉，她說(shuō)：“上學(xué)去了啊?！?/br>
    她爸點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“等會(huì )兒?！?/br>
    她回過(guò)頭，爸給她一張十塊錢(qián)的紙鈔：“晌午吃好點(diǎn)，上學(xué)用腦力，別省著(zhù)?！?/br>
    她看著(zhù)那張皺巴巴的、同樣油膩膩的紙鈔有點(diǎn)不太想接，但最終還是接了。

    李思誠寫(xiě)完作業(yè)，準備去洗澡睡覺(jué)時(shí)，手機突然收到一條短信：“hi~李思誠，我是王研晨，這是我的手機號。我是找那位攝影師jiejie問(wèn)到的，但她不知道你的qq號，我們加個(gè)qq吧！我的是xxxxxxx，希望我們能考到同一個(gè)高中！”

    王研晨緊張地窩在毯子里，毯子蓋得嚴絲合縫不漏一點(diǎn)光亮，爸還不知道她買(mǎi)手機的事。

    她的心砰砰直跳，窩在毯子里很熱，每隔幾分鐘就要偷偷緩口氣，但她仍然緊張地盯著(zhù)屏幕。

    爸爸在簾子另一邊打呼嚕。

    他們家一共就兩間房，是臨時(shí)工宿舍改的，交五萬(wàn)塊錢(qián)能住到她上大學(xué)；一間是封頂的院子隔間，也不完全算他家的地盤(pán)，因為過(guò)道來(lái)來(lái)往往還要過(guò)人，但放個(gè)暖壺、臉盆架、小飯桌什么的沒(méi)問(wèn)題；里屋是臥室。

    她趴在床上全神貫注盯著(zhù)屏幕，過(guò)了叁四分鐘，李思誠回復：“好呀，我加你了。早點(diǎn)睡吧，明天還要上課，晚安?！?/br>
    【晚安?！?/br>
    王研晨縮成一團打了個(gè)滾，興奮得差點(diǎn)喊出聲。

    睡在另一張單人床上的爸爸呼嚕聲暫停一兩秒，也翻了個(gè)身，接著(zhù)打鼾。

    王研晨從小小的窗子里看星星——只有很淡很淡的一顆茫茫隱在月亮旁邊，一會(huì )兒就看不見(jiàn)了。

    -