不舍晝夜

    人類(lèi)把自己藏進(jìn)土里，擠占霉菌、昆蟲(chóng)和嚙齒類(lèi)動(dòng)物生存的空間。壕溝里永遠陰暗、潮濕，很快變得骯臟、腐臭。就這樣日復一日。

    看到劉秀的時(shí)候，約翰有些不好意思地撓頭。他年輕的臉上破天荒地冒了點(diǎn)胡茬出來(lái)，頭發(fā)也亂糟糟的，好在制服跟身邊的士兵相比還算干凈整齊。他在心內嘀咕：“今天的工作是消滅老鼠。不得不說(shuō)大家都干的不錯，取得了顯著(zhù)的成績(jì)……那些戰果實(shí)在惡心，我就不向你展示了?！?/br>
    算是“下班”時(shí)間了，他腳步輕快，帶她穿過(guò)曲折狹窄的地道，返回那個(gè)被稱(chēng)作臥室的土巢?！奥?tīng)說(shuō)這里有個(gè)部隊，穿我們的制服，但說(shuō)法語(yǔ)。是從魁北克來(lái)的。我一直很好奇，但一直沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)?！?/br>
    “聽(tīng)說(shuō)這里也有從中國過(guò)來(lái)的工人。要是哪天能碰到的話(huà)，我想跟他們聊聊天，打探一下東方的景色。你說(shuō)，他們能聽(tīng)懂我的中文嗎？我真希望能實(shí)驗一下?！?/br>
    約翰舔了舔干裂的嘴唇，從腰間取下水壺，灌了一大口，隨手擦擦嘴。很快他的臉色紅潤了許多。他又不好意思地笑，“對我來(lái)說(shuō)還是太烈了點(diǎn)。他們，我是說(shuō)我的那些士兵們，他們真的可以把這當水喝?！?/br>
    劉秀感覺(jué)到自己的心臟正砰砰直跳，這或許只是幻覺(jué)，不應該這樣的。她捂住自己的胸口，不知如何是好。她該怎么辦呢？她能怎么辦呢？

    “怎么了？劉……秀，怎么了？”直到約翰抓住她的肩膀，“劉秀？到底怎么了？看著(zhù)我。抬頭看我?！彼K于聽(tīng)到了呼喚，抬起頭看向青年的眼睛，這才發(fā)覺(jué)自己正在發(fā)抖。

    “怎么了，發(fā)生了什么？”約翰收回手，也捂住了自己的胸口，皺著(zhù)眉頭，有些委屈的樣子，“我快要喘不過(guò)氣了。是什么讓你這么難過(guò)？”

    劉秀怔了一會(huì )兒，慢慢地蹲了下去，把自己蜷縮起來(lái)。她突然感覺(jué)好冷，好冷。約翰嚇了一跳，滿(mǎn)臉無(wú)措，也半跪在地上，小心翼翼地湊近她，不知道要怎么做才好。

    “對……對不起。是我做錯了什么嗎？抱歉，我不知道要怎么辦。要怎么做才能讓你好一點(diǎn)？好難過(guò)，對不起讓你這么難過(guò)……”

    劉秀握住他的手，打斷了這番話(huà)語(yǔ)?！皼](méi)事，不是你的錯，什么事都沒(méi)有發(fā)生?！彼钗豢跉?，“我就是……害怕，很害怕。我不知道將會(huì )發(fā)生什么。我為什么不能多知道一些呢？我讀過(guò)歷史，我卻什么都不知道。我好害怕。又過(guò)了多久了？距離我們上次見(jiàn)面？”

    “三十八天?！奔s翰輕輕拍她的背，“三十八天前我們一起下船，到了法國?！?/br>
    “我好害怕……”眼淚滾落出來(lái)，“我好害怕……下次見(jiàn)面是什么時(shí)候呢？會(huì )發(fā)生什么呢？我知道有戰爭，我知道有很多人死去，我什么都做不了。我該多知道一些的。但我不知道該怎么做。我本該幫到你的……”

    “好了，好了。你已經(jīng)幫了我太多了?！彼恼Z(yǔ)氣和他的手掌一樣穩定，“你知道嗎，我一直相信，你是神明予我的恩典。我知道你不信神。沒(méi)關(guān)系。對我來(lái)說(shuō)沒(méi)有別的解釋了。你給予我的那種安寧無(wú)可取代。我喜歡分享你的感受，喜歡心靈被另一顆心觸動(dòng)，包括此刻的痛楚。我不知道該怎么形容這份美妙，只有一個(gè)解釋能說(shuō)得通——這是祂對我的賜福，通過(guò)你來(lái)實(shí)現。有這一刻就夠了。沒(méi)關(guān)系的，發(fā)生什么都沒(méi)關(guān)系了……”

    劉秀伸手觸碰他消瘦了許多的臉，“沒(méi)關(guān)系……嗎？你已經(jīng)……有所準備了？”

    “嘿，沒(méi)事的，最壞不過(guò)就是死亡。這是戰爭。你知道的，我很勇敢，就像你一樣。我們已經(jīng)一起慶祝過(guò)了，不是嗎？沒(méi)什么遺憾了?！?/br>
    “但我還是害怕，我好害怕……等這一切結束，你要平平安安地回去，回到家里，健健康康地活到一百歲。答應我?！?/br>
    “我沒(méi)法做出保證，我沒(méi)法對你說(shuō)謊。只有神知道最終誰(shuí)能回到家鄉?！?/br>
    劉秀站起身，擦干的眼淚，露出一個(gè)微笑?！笆前?，是啊。那么，就像你說(shuō)的，我們只能抓緊每一分每一秒。再多跟我講講你的事情吧，長(cháng)官。除了消滅老鼠以外，你還打過(guò)什么了不起的戰役沒(méi)有？發(fā)生了什么有趣的事？”

    約翰坐下來(lái)，靠在自己的睡袋上舒展四肢，歪著(zhù)腦袋做出思索的樣子?！白屛蚁胂?，那天下了船之后，行軍到這里，是我第一次見(jiàn)到塹壕，比想象中更深更長(cháng)。壕溝里完全就是另一個(gè)世界……”

    約翰有些記不清這是第幾天了。日復一日，轟隆轟隆，炮火帶來(lái)的震蕩連綿不休。轟隆轟隆，炮彈飛躍無(wú)人區落向不知何處。轟隆轟隆，忽遠忽近，日夜回響。他又灌了一口烈酒，他明白了這東西為什么會(huì )是戰爭的必需品。

    完成了這一輪巡視，他瞪視著(zhù)眼前的通道，一時(shí)有些恍惚。黑暗粘膩而濃稠，混著(zhù)泥土的腥氣，向極深極遠處延展。轉過(guò)下一個(gè)彎，前方會(huì )是什么呢？還會(huì )是同樣的通道嗎？“是的?！贝鸢副驹摼瓦@么淺顯。但腦海里那個(gè)荒誕的念頭清晰而深刻——繼續往前，腳下的泥土將不再是泥土，眼前的黑暗也不只是黑暗。他只會(huì )孤身一人走進(jìn)深處，遠離同伴，也遠離炮彈。前方只有，也只會(huì )有，寂靜的黑暗，無(wú)止無(wú)休。

    他抬腳向前走去，轉過(guò)這一道彎，又轉過(guò)下一道彎。還好，周?chē)磺腥缗f。

    湯米昨天晚上參與了夜襲，沒(méi)有擊中任何敵人，也幸運地沒(méi)被擊中。撤退的時(shí)候，他撿到了自己的戰利品，一個(gè)德國人的鋼盔。背著(zhù)人偷偷把玩了好久，年輕的士兵嘴里抱怨著(zhù)：“比我們的結實(shí)多了?！币贿呎铝俗约旱念^盔。

    一道聲音打斷了他的動(dòng)作：“如果你不想死在英國制造的子彈下，就別把那個(gè)東西往自己頭上戴?！?/br>
    “好吧，好吧，或許用來(lái)當個(gè)碗也不錯?！睖奏洁熘?zhù)抬起臉，看見(jiàn)來(lái)人的制服，立馬敬了個(gè)禮，然后才看清了約翰的面孔，隨即愣了一下?！昂?，”他興奮地說(shuō)：“我認識你！”接著(zhù)有些心虛地補上一聲：“長(cháng)官?！?/br>
    約翰仔細的看了看眼前的人，想不起來(lái)是在哪里見(jiàn)過(guò)。

    “泰晤士河邊的倉庫，你還記得嗎？我叫湯米，長(cháng)官。打仗之前我在那里做工，所以見(jiàn)過(guò)你兩次。要知道像你這樣的人，獨自在那種地方游蕩，實(shí)在是一件稀奇事，所以我記得很清楚?！?/br>
    約翰當然記得，狹窄的天空被鐵廊橋分割，有人在上面踏步時(shí)，聲音回響，雷鳴一般。有段時(shí)間，他的確時(shí)常在那一片閑逛，和他隱形的女伴一起。

    “湯米……湯米，你幾歲了？放輕松，你已經(jīng)入伍了，沒(méi)人會(huì )把你踢出去的?！?/br>
    “長(cháng)官，我剛滿(mǎn)十七。征兵的時(shí)候，我說(shuō)我十九，他們都哈哈大笑，不過(guò)最后還是給我通過(guò)了?！?/br>
    原來(lái)是這樣，戰爭爆發(fā)的時(shí)候，他還是個(gè)孩子呢。

    “長(cháng)官，什么時(shí)候會(huì )發(fā)起進(jìn)攻？”

    “不是現在。耐心等待吧。你會(huì )害怕嗎？”

    “不怕。我參軍就是為了這一刻。我會(huì )撕碎對面的德國人，然后大家就都可以回家了?！?/br>
    約翰想起來(lái)了，那個(gè)躲在貨架后偷偷張望他的孩子。那時(shí)身量還未長(cháng)成，臟兮兮的臉上有一雙明亮的眼睛。他下意識地轉過(guò)頭，帶著(zhù)微笑，想要跟身旁的人確認，隨后意識到劉秀并沒(méi)有出現在這里。于是這一晚他難得輕快地回程，想著(zhù)要把這一切寫(xiě)進(jìn)日記里，要是有下一次見(jiàn)面，再向她講述這段奇妙的緣分。

    透過(guò)模糊的目鏡，和濃稠的綠光，一片幽暗

    如同綠色的海洋之下，我看見(jiàn)他溺水

    在我所有的夢(mèng)里，在我無(wú)助的目光中

    他跌向我，明滅不定，窒息，然后溺死＊

    約翰從夢(mèng)中驚醒，時(shí)間正好。仆人打了熱水過(guò)來(lái)，放在床邊。又仔細整理好今日的信件，待他醒來(lái)查閱。約翰迷迷糊糊地翻了個(gè)身，說(shuō)了句早安，卻在下一個(gè)瞬間驟然清醒。這不是舊日里莊園的清晨。男仆熟悉的臉上是不熟悉的緊張神色。士兵的制服穿在他身上，怎么看都覺(jué)得奇怪。不對，制服很合身，這位勤務(wù)兵早就融入這場(chǎng)戰爭里了。這是每天都能見(jiàn)到的場(chǎng)景，但不知怎的，這一刻，就是讓約翰覺(jué)得怪異。

    他起床，穿好制服，拿起桌上的私人信件隨意翻動(dòng)。他已經(jīng)不再對此感到緊張了，也不會(huì )再忐忑地揣測消息是好是壞。

    有一封信來(lái)自愛(ài)丁堡：文森特患上了彈震癥，離開(kāi)了軍隊，在醫院修養。最后，這位許久不見(jiàn)的朋友這樣寫(xiě)道：“我感到了深深的羞恥。我本該盡自己的義務(wù)，而不是臨陣脫逃。我希望能回到戰場(chǎng)上，即便下一刻就被子彈擊中。但我卻連自己的恐懼也控制不了?！?/br>
    約翰將這封信收好，整個(gè)清晨都縈繞在心頭的抽離感終于消散，他重新落入真實(shí)的世界里。面對這不幸的消息，他發(fā)現自己心情輕快，總是緊鎖在一起的眉頭也隨之舒展。

    他希望，至少在戰爭結束之前，文森特不要康復。

    這樣，他就不用去想象，那張熟悉的臉如何被痛苦扭曲，那雙熟悉的眼睛如何定格成絕望。

    親愛(ài)的朋友啊，人是會(huì )感到恐懼的。即便只是一顆被發(fā)射出去的子彈，他猜想，那顆子彈也是會(huì )感到恐懼的。

    他想到了無(wú)人區。一次任務(wù)里，他好像見(jiàn)到了馬兒的尸體，靜靜地臥在原野上。更多的應當就是他的臆想了，但那畫(huà)面生動(dòng)而清晰，刻印在他的腦海里：蛆蟲(chóng)從腐爛的馬rou里滾落，滴進(jìn)泥土里，變成翠綠的芽，長(cháng)成草葉，穿過(guò)白骨的間隙，又回到馬的身體里。

    他推門(mén)走出去，驚訝地發(fā)現，外面陽(yáng)光燦爛，有人在吹奏風(fēng)笛，士兵們正一邊往嘴里塞著(zhù)新鮮的面包，一邊談?wù)摲▏墓媚飩冇卸嗝礋崆?。?jiàn)到他，周?chē)娜硕纪Ｏ率掷锏膭?dòng)作，敬禮。他回視他們，這才想起來(lái)，現在是休假時(shí)間。

    這不是回憶，不是夢(mèng)境。

    他只是沒(méi)在戰壕里。

    很快，休假結束，返回前線(xiàn)?；貞浧饋?lái)，那些日子果然就像幻夢(mèng)一樣。士兵們聚在一起，分享僅剩的幾根煙，新的補給還沒(méi)送到，約翰讓勤務(wù)兵把自己的份額拿去散給他們。

    勤務(wù)兵接過(guò)未拆封的香煙，卻沒(méi)有立即行動(dòng)：“主人，”他維持著(zhù)舊日的稱(chēng)呼，“恕我直言，您不需要這么……”

    “啊，是啊，等會(huì )兒再拿過(guò)去吧?！奔s翰壓低聲音，打斷了他，“等他們唱完。你聽(tīng)——”這或許是首新歌？約翰此前從沒(méi)聽(tīng)人唱過(guò)。他聽(tīng)得入迷，用手指敲擊在腿側，輕輕打著(zhù)節拍。

    下一回見(jiàn)到劉秀的時(shí)候，雙方的炮火正猛，吞沒(méi)了一切聲響。戰壕里士兵們井然有序，推進(jìn)既定的作業(yè)?？吹剿?，約翰沒(méi)有停下自己的工作，只是勾著(zhù)嘴角，在心里默默哼著(zhù)那首歌。

    震耳欲聾的炮火聲中，簡(jiǎn)單歡快的曲調穿透了一切，如此清晰。

    等到這支部隊得以休整的時(shí)候，約翰咽了幾口干糧，便急急忙忙地睡著(zhù)了。他實(shí)在是累極了，就這么睡在了沙袋上。在夢(mèng)里，他聽(tīng)見(jiàn)熟悉的女聲含糊地哼唱那段旋律。斷斷續續，還有些走音。

    劉秀知道，馬上就是最后的告別了。她的身體已經(jīng)走到了臨界點(diǎn)。小玲兒安排好了一切，她終于也準備好了。

    劉秀還是躺在了醫院的病床上，每日里清醒的時(shí)間越來(lái)越短。好在這也意味著(zhù)她在另一個(gè)世界停留的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)。即便約翰的話(huà)越來(lái)越少，而她什么忙都幫不上。

    一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)劉秀仍在自己身邊，約翰露出一個(gè)心滿(mǎn)意足的微笑?！白罱艹３Ｒ?jiàn)到你，真好?！彪S即，他想到了什么，“是因為情況變得更糟了嗎？”

    “只是時(shí)間快到了?！?/br>
    “哦，”約翰垂下眼睛，第一次問(wèn)出這樣的問(wèn)題：“痛嗎？”

    “在這里的時(shí)候不痛?；厝ブ笥嗅t生，護士，我的朋友，他們會(huì )照顧我。還有最大劑量的止痛藥?！?/br>
    “你的朋友，最后的時(shí)候也會(huì )陪在你身邊嗎？”

    “是啊，她會(huì )陪著(zhù)我的?！?/br>
    “你想mama嗎？”

    劉秀撫摸著(zhù)約翰的頭發(fā)，“不想了，我跟她已經(jīng)告過(guò)別了。她說(shuō)最后會(huì )接我回老家，這樣就好了，至少不用再麻煩小玲兒幫我找墓地。你想mama了嗎？”

    約翰點(diǎn)點(diǎn)頭。

    很快就是最后一面了。

    炮火前所未有的密集，一連持續了好幾天。約翰躲在無(wú)人的角落，緊閉眼睛，捂住耳朵。劉秀湊過(guò)去，用掌心覆上他的手背，輕輕地，哼他教過(guò)她的所有的歌。

    于是約翰睜開(kāi)他布滿(mǎn)血絲的雙眼，盯著(zhù)劉秀看了一會(huì )，隨即舒了口氣，僵硬的肢體也終于放松下來(lái)。

    “好多人都有些撐不住了，我也是。忍耐快到極限了。不過(guò)，很快就會(huì )結束了?！彼o緊地盯著(zhù)她的眼，“你會(huì )呆多久？你會(huì )陪著(zhù)我嗎？不，我是說(shuō)，我們還能再見(jiàn)嗎？”

    我們還會(huì )再見(jiàn)嗎？

    劉秀也不知道答案。她只是說(shuō)：“快睡一會(huì )兒吧。如果有人來(lái)，我就叫醒你。要是你做噩夢(mèng)了，我也會(huì )叫醒你?！?/br>
    他平靜下來(lái)，睡著(zhù)了。他不再那么害怕了。

    終于到了那一個(gè)晚上，炮火的轟鳴聲戛然而止，周遭突然安靜下來(lái)，約翰聽(tīng)到了埋藏在土里的蟲(chóng)鳴，壕溝之外風(fēng)吹過(guò)草地沙沙作響，還有自己的血液在血管里奔流的聲音。短暫的停頓之后，又有新的爆炸聲響起。但約翰已經(jīng)窺視到了一個(gè)新的世界，他突然回憶起來(lái)，現在，外面應該是夏天。這么一想，明天似乎值得期待。

    這漫長(cháng)的僵持終于要被打破了，就在天亮之后。約翰摸了摸自己的臉，突然有些羞惱?！拔矣滞浟?。這樣不行?！?/br>
    在勤務(wù)兵詫異的詢(xún)問(wèn)聲中，他翻出了一枚剃刀，就著(zhù)昏暗的燈光刮起了胡子。

    “明天不一定有時(shí)間?！彼χ?zhù)解釋?zhuān)斑@樣重大的場(chǎng)合，我不想過(guò)于失禮?！?/br>
    劉秀也笑著(zhù)看向他。眼前的男人高大挺拔，她卻看到了那個(gè)從樹(shù)下奔向她的孩子。孩子在路上摔了一跤，再一晃眼，就長(cháng)這么大了。

    七月的第一天，清晨，軍隊整裝待發(fā)。年輕的軍官神采奕奕，盯著(zhù)腕表，確認最后的時(shí)機。

    一聲令下，士兵們上好刺刀；哨聲響起，士兵們爬出戰壕。煙霧隔成了一堵墻，看不清對面的情況。環(huán)顧四周，所有高樹(shù)都化成了焦炭，只有腳下的草依然翠綠著(zhù)，零星地開(kāi)出幾朵花兒來(lái)。

    前進(jìn)，前進(jìn)，什么都沒(méi)有發(fā)生。約翰屏住呼吸，只覺(jué)得這沉默叫人心驚。

    再前進(jìn)，一顆銳利的子彈穿透鋼盔，不知道是不是巧合，狙擊手精準的命中了隊列里軍銜最高的人。約翰循聲望去，他的長(cháng)官倒在草地里，于是他接過(guò)了指揮權。

    一枚炮彈往這邊落下來(lái)，所有人就地伏倒。一個(gè)倒霉的士兵被彈片撕裂了臂膀。約翰拍拍他另一邊的肩，把自己的手槍塞給他，又拿起對方的步槍。

    繼續前進(jìn)。死者傷者都被拋在身后。不知是不是過(guò)度緊張的幻想，約翰覺(jué)得自己看到了遠處鐵絲網(wǎng)的反光。

    馬克沁機槍拋灑出熾烈的子彈，雨點(diǎn)一般落在前進(jìn)的隊列上。并排前進(jìn)的士兵像正被收割的麥苗。

    前進(jìn)、前進(jìn)。劉秀凝望著(zhù)那個(gè)走進(jìn)炮火中的背影，感受到對方高度專(zhuān)注中的沉靜。

    沒(méi)有人看到她，沒(méi)有子彈擊中她，炸彈掀起炙熱的余波，但她的裙擺紋絲不動(dòng)。

    年輕的軍官倒下。過(guò)了好一會(huì )兒，又爬起來(lái)，繼續向前。很快再次倒地。約翰費力地翻過(guò)身，望著(zhù)天空急促地喘氣。步行的軍隊從他身邊流過(guò)，被更炙熱、更強大的洪流掀翻在地。血液逃出rou體往外奔涌，浸透了夏季青翠的草葉，和露水混在一起。

    穿著(zhù)白裙子的女人停留在他身邊，輕輕地擦拭他沾著(zhù)血污的臉。于是他不覺(jué)得痛了。清晨的空氣帶著(zhù)涼意，他感覺(jué)到了前所未有的安寧。

    在另一邊，小玲兒幫她換好了衣服，整理好了頭發(fā)。春意漸濃，和煦的陽(yáng)光穿透玻璃，撒在病床上。她的視線(xiàn)漸漸模糊，最后只是抓著(zhù)小鈴兒的手，說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    不再有未盡之事了。