“我本來(lái)可以不用遭受這些?！?/br>
    穆麗菁經(jīng)常像現在這樣，突然定在某一處、失神地自言自語(yǔ)。

    她一定是又想到了過(guò)去的事，許常均心想。

    “都過(guò)去了?！彼锨芭呐哪蔓愝嫉募绨?。

    “你扛不住大事?！蹦蔓愝减久?，睨了他一眼，“……是我自己選的?！?/br>
    許常均還想試圖安慰對方，卻不禁腹誹道：

    不提不就好了？不去想、不去看不就好了？只要能過(guò)下去，面子總是第一個(gè)被丟掉的。

    還有，她說(shuō)得對。她本來(lái)可以避免這些，錯在這里：

    如果穆麗菁能回到過(guò)去，回到她得知自己懷上第二胎的那天，這次她也許會(huì )讓自己打胎的念頭更加堅定，而不是在父母和丈夫的勸說(shuō)下放棄。

    在很多年前，那時(shí)，她和許常均還很相愛(ài)。

    許常均自己是獨生子，雖然他自小很受父母關(guān)心，但他孤單怕了。他覺(jué)得，孩子有兄弟姐妹作伴會(huì )更開(kāi)心些。他也再叁表示，對孩子來(lái)說(shuō)，以后養老的擔子落在兩個(gè)人肩上總比落在一個(gè)人肩上要輕。他向穆麗菁保證自己會(huì )努力工作以善待這個(gè)和他們有緣的生命。

    也是那時(shí)，穆麗菁的父母還執著(zhù)于見(jiàn)到一個(gè)穆姓的男孩降生到他們家，于是他們把目光集中到了這個(gè)新的生命身上。如果家里有了兩個(gè)孩子，許家或許就會(huì )允許第二個(gè)孩子隨穆家姓。

    父母積極地向她保證，不管這個(gè)孩子是什么樣，如果他們夫妻兩個(gè)以后沒(méi)有空管孩子，他們可以幫著(zhù)帶孩子。

    于是，穆麗菁同意了。她不在乎第二個(gè)孩子是什么性別，她想，如果是個(gè)堅強聽(tīng)話(huà)的女孩兒，她或許會(huì )更高興些，如果是個(gè)男孩兒，那就權當順便滿(mǎn)足父母的心愿。

    對于許一零的到來(lái)，穆麗菁一開(kāi)始不是最歡迎的那個(gè)人，可真正到了見(jiàn)著(zhù)許一零的那一天，她卻由衷地感到了高興。

    清醒后，她憐惜地摟著(zhù)她的孩子，親眼看她的父母因為顧及面子努力地壓抑他們心中的失望、不得不履行承諾般地扯著(zhù)笑臉對她說(shuō)他們會(huì )幫忙照看孩子。

    對穆麗菁來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上和她有血緣關(guān)系的人里，女兒比父母更讓她感到親近。她對女兒寄托了期望和愛(ài)，并且隨著(zhù)女兒的成長(cháng)變得愈發(fā)厚重。

    女兒總是會(huì )用膽怯乖順的眼神望著(zhù)她、問(wèn)她的苦楚、試圖療愈她的過(guò)去。

    可是，發(fā)生的事就是發(fā)生了，根本沒(méi)有修補的可能。那些問(wèn)題她有時(shí)會(huì )答，有時(shí)便沒(méi)有心情再答。然后，女兒便會(huì )像明白了什么似的，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭、帶走更多她的期望與付出，按著(zhù)她規劃的方向繼續前進(jìn)。

    她愛(ài)著(zhù)女兒，如同愛(ài)著(zhù)過(guò)去的自己，所以她無(wú)法相信女兒的未來(lái)會(huì )發(fā)生那種災難一樣的過(guò)錯，也不敢相信她自己有一天居然會(huì )動(dòng)這個(gè)念頭：

    如果她們從未相遇。

    她不是許一零的母親，許一零也不是身為她女兒的、活生生的人，而是一堆未成形的rou塊。

    想到這，她忍不住打了個(gè)寒顫。

    當她已經(jīng)度過(guò)了有這個(gè)女兒存在的那么多歲月之后，她便無(wú)法讓自己把假設中的那堆rou塊只是看作rou塊。她無(wú)法為了規避未來(lái)的錯誤這個(gè)目的而在過(guò)去抹殺女兒的生命。

    如果她未來(lái)的憤怒和懊悔足以促使她回到過(guò)去、真的這么做了，那么她也無(wú)法鎮靜地重新度過(guò)一遍叁口之家的生活。

    她的記憶、目的會(huì )變成她的遠見(jiàn)，使她不久之后就會(huì )因為與憤怒、懊悔同樣程度的惡心以及對女兒的懷念而去抹殺她那個(gè)尚且年幼無(wú)知的兒子。

    她記得那個(gè)身為她兒子的人，記得他在未來(lái)有著(zhù)與他那個(gè)畏縮逃避的父親相似的嘴臉，同時(shí)還有著(zhù)遠比他父親冷漠的心肝和遠低于其他人的倫理道德標準。

    她最后還是會(huì )選擇讓許一零降生，會(huì )對她進(jìn)行更加嚴厲的管教，為她明確更多更清晰的規矩，并對她施以更多的關(guān)注和愛(ài)。

    但是，發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，即便她后悔，她也沒(méi)有機會(huì )回到過(guò)去修補。她在過(guò)去做了她能及時(shí)想到的一切。

    或許問(wèn)題不是出在這里。

    是自己倒霉，自己當初就不該嫁過(guò)來(lái)，而是應該去別的城市、過(guò)另一種生活。穆麗菁看著(zhù)許常均，如此想到，直到對方握住她的手，她兀自搖了搖頭：

    真是自找的，之后只能一直捏著(zhù)鼻子妥協(xié)。

    穆麗菁以前用過(guò)一部手機，那部手機舊了之后被送給了家里正在上中學(xué)的兩個(gè)孩子使用。

    如果那時(shí)許穆玖和許一零在拿到手機之后沒(méi)有刪除里面的撥號記錄、并且往前翻看的話(huà)，他們就會(huì )發(fā)現幾年之前母親曾給同城的兩個(gè)陌生號碼打過(guò)電話(huà)，而那兩個(gè)號碼，一個(gè)是許一零小學(xué)班主任的，另一個(gè)則是蔣言柯家長(cháng)的。

    得知許一零對一個(gè)叫蔣言柯的孩子有早戀傾向，穆麗菁后來(lái)還是決定打電話(huà)了。她知道這種事不會(huì )是許一零一個(gè)人的責任，那個(gè)叫蔣言柯的同學(xué)也應該受到提醒，所以她和蔣言柯家長(cháng)溝通，希望對方能好好管教一下他們的孩子。

    穆麗菁知道許一零最后和蔣言柯都回到了該有的距離，只是她不知道她的那通電話(huà)讓蔣言柯挨了板子、還被罰面壁思過(guò)兩個(gè)小時(shí)。

    在蔣言柯看來(lái)，他只是在和關(guān)系還不錯的朋友正常交流，卻不想自己竟被對方賴(lài)上了。

    平白無(wú)故挨了頓打讓他心中倍感憋屈。

    他并沒(méi)有多喜歡許一零這個(gè)朋友，頂多覺(jué)得自己和她還算有共同話(huà)題。

    所以，他犯不著(zhù)為她承認早戀的罪名并且挨罰，就像他也犯不著(zhù)在其他同學(xué)拿許一零外貌上的缺點(diǎn)開(kāi)玩笑時(shí)選擇冒著(zhù)“不合群”的風(fēng)險提出反對意見(jiàn)來(lái)維護許一零一樣。他并沒(méi)有做錯什么，一開(kāi)始在別人開(kāi)玩笑時(shí)他只是沉默。

    當他得知許一零喜歡自己時(shí)，情況就有了變化。

    他并不覺(jué)得這值得高興，而是覺(jué)得麻煩、煩躁，甚至是厭惡。

    許一零對待蔣言柯的態(tài)度和對待羅敏的態(tài)度很像：她會(huì )因為害怕對方拋棄自己所以想盡各種辦法籠絡(luò )對方，她很少說(shuō)她自己的委屈，只沉浸在她自己的感動(dòng)里，姿態(tài)自卑到好像任何人都不能把她從底下的黑暗里拯救出來(lái)、讓她直起腰面對陽(yáng)光。

    從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)求她這么做?？扇绻l(shuí)辜負了她這么執拗的討好，那個(gè)人就仿佛成了罪人。

    有時(shí)候，被這樣低姿態(tài)的人盯上、并且被仰慕是一件非常惡心、丟臉的事，相處得越久就越覺(jué)得被消耗、被施加壓力。

    后來(lái)，當蔣言柯再次聽(tīng)到其他同學(xué)開(kāi)許一零的玩笑時(shí)，他開(kāi)始抱著(zhù)報復的心態(tài)附和他們，同時(shí)也以此來(lái)提醒所有人他和許一零之間的差距。

    許一零？她的檔次實(shí)在是太低了，和這樣的人綁定在一起不會(huì )為自己取得魅力上的加分，自己怎么可能接受她？

    自己因為對方挨打，然后自己惡意開(kāi)對方的玩笑，從此以后拉開(kāi)距離，這很公平。蔣言柯一直以來(lái)都對此沒(méi)有心理負擔，也不覺(jué)得他們虧欠彼此什么，所以他后來(lái)很快就忘了這些事，并不知道自己被對方記恨了那么多年。

    許一零也不明白：為什么她小時(shí)候努力留住的好朋友們在拿走她的付出之后都把她踢開(kāi)了？

    他們?yōu)槭裁床幻鞔_地拒絕她？

    她害怕被拒絕，但這至少不會(huì )讓她心里發(fā)堵。

    她覺(jué)得他們不是好人，而外面一定多得是這種人。

    當她反應過(guò)來(lái)自己要為自己的付出被辜負這件事向他們發(fā)火時(shí)，對方早就離開(kāi)原地很久了，只有她一個(gè)人還在為此無(wú)措、不甘心。

    她還沒(méi)有培養出足以讓自己從容大方地向別人索取付出的自信，就已經(jīng)消耗了自己為別人付出的能力。

    她的自尊和她的自卑一樣多，只不過(guò)和自卑纏在一起，都是藏在土里、往下生長(cháng)的。同樣被藏在里面的，還有在過(guò)去未被滿(mǎn)足的、關(guān)乎索取的愿望，藏得越久，越是一筆爛賬，越讓人想避而遠之。

    許一零做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。

    她夢(mèng)見(jiàn)已經(jīng)長(cháng)大之后的自己來(lái)到了小時(shí)候居住的老宅。

    從老宅的大門(mén)進(jìn)去之后，她見(jiàn)到了孩童時(shí)期的許穆玖。

    那小子還是沉浸在天之驕子的幻想里，正擺弄著(zhù)一個(gè)他以為很容易做成的手工品，手工品的一側勉強能看，另一側則慘不忍睹。

    察覺(jué)有人進(jìn)來(lái)，他連忙抱緊手工品抬頭，將勉強能看的一側對著(zhù)外面，臉上的表情卻做出了不可一世的樣子。

    他問(wèn)：

    “你來(lái)做什么？”

    “來(lái)討債的?！痹S一零的嘴里非常自然地冒出答復，“我的自信，是跑去了你那里嗎？”

    她突然感到一陣不可思議。

    即便她腦海中的意識告訴她自己，如今的她已經(jīng)是成年人，可當她注視著(zhù)眼前這個(gè)高昂著(zhù)頭的孩子時(shí)，她還是能體會(huì )到小時(shí)候的自己擁有的一種心情

    ——覺(jué)得許穆玖這個(gè)一開(kāi)始就搶走了原本屬于自己的關(guān)注的哥哥有些高大、能夠給自己庇護，甚至吸引自己崇拜和追隨。

    察覺(jué)到這一點(diǎn)的時(shí)候，她整個(gè)人都很憤怒，她覺(jué)得自己十分矛盾。憤怒讓她憎恨起自己，矛盾讓她恐懼。

    “你就是欠我的?！?/br>
    她煩躁地抬起手，想要盡情破壞掉什么，甚至想對面前的人使用暴力。

    后來(lái)，她咬了咬牙，將手指向那個(gè)手工品：

    “手里的東西給我看看?！彼敛豢蜌獾貙υS穆玖說(shuō)道。

    對方?jīng)]有把東西交出來(lái)，也沒(méi)有作聲，只是有些猶豫地盯著(zhù)她。

    “我早就看見(jiàn)了，”許一零的臉上掛著(zhù)十分張揚的、嘲諷的笑，“你知道你自己只能做到這種程度，就像你的那些作業(yè)一樣，以后也是，敗絮其中，垃圾得很?！?/br>
    講到這里，許一零只覺(jué)心中一陣暢快，仿佛腳下的土地里長(cháng)出了云，承著(zhù)她、還有她的心，輕飄飄地浮到了半空中。

    “出了舒適圈就覺(jué)得焦慮了，是吧？只要別人不喜歡你的缺點(diǎn)，你就緊張，就不敢、不想對別人好，是吧？”許一零居高臨下地看著(zhù)對方，笑得更加放肆，“自大狂后知后覺(jué)的自卑讓你怕自己的東西被退貨，對不對？”

    漸漸地，嘲笑聲消失了。

    許一零斂了神色，憤恨道：

    “你很差啊?！?/br>
    轉過(guò)身后，她想到了以后的事，一些感到開(kāi)心和寬慰的心情讓她想要對許穆玖道謝。

    可當她按住對方的肩膀，再次看見(jiàn)對方此刻還是對以后的事一無(wú)所知的孩子模樣時(shí)，她又忍不住強調道：

    “你很差?！?/br>
    “你什么事都做不好?！?/br>
    “一切都是你的錯?！?/br>
    ……

    “你要記住……”

    她平靜、溫柔地敘述道：

    “這個(gè)世界上、永遠、沒(méi)有人會(huì )在乎你?！彼o盯著(zhù)對方，仿佛要把自己的話(huà)扎進(jìn)對方腦子里一般、清晰地念道，“除了我?！?/br>
    “你值得被愛(ài)，但只有我會(huì )?！?/br>
    她記不清自己后來(lái)重復了多少遍。

    等到一覺(jué)睡醒，她就會(huì )允許自己把這些忘卻，然后如往常一樣，繼續按照她的習慣和認知去喜歡和憎恨一些事物和人。當許穆玖問(wèn)她做了怎樣的夢(mèng)時(shí)，她只能簡(jiǎn)單地回憶道：

    “好像夢(mèng)到了過(guò)去，看見(jiàn)了小時(shí)候的你?！?/br>
    許一零和許穆玖在閑聊時(shí)經(jīng)常會(huì )提到以前、小時(shí)候發(fā)生的事，但有太多事都被時(shí)間抹得模糊一片，被儲存下來(lái)的能證明某些事情的筆記、照片之類(lèi)的也有不少與他們印象中的事情不符，起因、過(guò)程、結果究竟是什么根本得不到確切的答案。

    似乎所有的東西都是天生如此、一直如此。

    “你對他說(shuō)了什么嗎？”許穆玖好奇地追問(wèn)道。

    許一零蹙眉：“我記不清了?！?/br>
    如果努力回想的話(huà)，她其實(shí)還是能猜出大概的，只不過(guò)現在的她不愿意據實(shí)相告。

    “要不你現在重新想一下？”

    “我會(huì )勸他好好學(xué)習，好好吃飯，少干點(diǎn)沒(méi)用的事，希望他過(guò)得開(kāi)心，就這樣?！彼D而把這個(gè)問(wèn)題拋給了許穆玖，“你呢？你會(huì )對以前的我說(shuō)什么？”

    “……”許穆玖沒(méi)有立刻回答，而是抱怨道，“你敷衍我。我不信?！?/br>
    許一零聽(tīng)罷，答道：“你不說(shuō)拉倒，反正我也不好奇。而且，有的話(huà)就是不能說(shuō)出來(lái)?！?/br>
    許穆玖不以為然：“這樣很累?！?/br>
    許一零低頭不語(yǔ)。

    “好吧，那我先說(shuō)?！痹S穆玖嘆道，“首先，我會(huì )跟以前的你說(shuō)一句‘對不起’?！?/br>
    “什么？為什么？為哪件事？”

    “……”

    許一零，你知道嗎？有時(shí)候道歉不是一定在錯誤之后，在錯誤之前也行，只不過(guò)那代表著(zhù)我清楚我將會(huì )犯錯，但我不打算改，所以預支了道歉，用作預訂一個(gè)犯錯的機會(huì )。

    是給我自己的。哪怕你不同意，我也有了借口，說(shuō)我已經(jīng)道過(guò)歉了。

    許穆玖繼續敘述道：

    “你讓我想到了初中的時(shí)候。你還記得你們班主任搞的那個(gè)小組競賽嗎，就是如果默寫(xiě)一百分、回答問(wèn)題之類(lèi)的會(huì )給小組加分，默寫(xiě)不過(guò)關(guān)會(huì )給小組扣分那種。你跟我說(shuō)你的同桌會(huì )在統計的時(shí)候對你翻白眼，因為他剛給小組加的分總是被你扣掉。你每天都想跟其他組員道歉，可是你開(kāi)不了口。誰(shuí)會(huì )愿意因為成績(jì)的問(wèn)題去跟其他人道歉呢?！?/br>
    “我知道你最擔心的不是自己挨打、罰抄，是拖別人后腿、影響別人，但是這樣會(huì )讓你承擔比原來(lái)多好幾倍的壓力?！痹S穆玖回憶道，“放學(xué)的時(shí)候，你就經(jīng)常陰沉著(zhù)臉跟自己賭氣，還說(shuō)想逃課去當小混混。我那時(shí)候沒(méi)當回事，就開(kāi)玩笑隨口說(shuō)了句你去啊，然后你就拼命搖頭，跟我說(shuō)……”

    “我什么都做不好，爸媽和老師從來(lái)不夸我，但他們都說(shuō)我很聽(tīng)話(huà)，如果我連話(huà)都不聽(tīng)，那我就什么都沒(méi)有了?！?/br>
    “你是個(gè)好孩子?！痹S穆玖凝視許一零的眼睛，緩緩道，“所以你覺(jué)得自己要聽(tīng)話(huà)、懂事，就算什么都聽(tīng)不懂也不逃課，就算睡得很晚也要把不會(huì )做的作業(yè)糊弄完保證準時(shí)上交，就算覺(jué)得看不起你的同學(xué)很過(guò)分也要把錯都攬到自己身上、讓自己變得沉默，好讓自己乖乖地感到內疚……你其實(shí)嫉妒那些當小混混的同學(xué)吧，因為他們過(guò)得比你快樂(lè )，他們有很多人都挺聰明的，只是沒(méi)有端正的態(tài)度。他們隨時(shí)都可以重新拾起好孩子的身份，大家都會(huì )原諒他們，鼓勵他們，可是你覺(jué)得自己只有端正的態(tài)度，永遠都不敢丟掉好孩子的身份?！?/br>
    “你是個(gè)好孩子，是個(gè)辛苦的好孩子。我想，你和我的處境多像啊，而你比我聽(tīng)話(huà)太多了，甚至不敢頂嘴。你會(huì )真心實(shí)意地接納我、理解我、鼓勵我，讓我覺(jué)得安心，可我其實(shí)有點(diǎn)討厭你裝模作樣，你一邊認為對別人好就能感到滿(mǎn)足，一邊又很難讓你自己真正開(kāi)心起來(lái)。我也討厭外面那些不值得你好好對待的人，何必浪費自己的關(guān)心呢，要是那些關(guān)心都放在我身上就好了。我一直覺(jué)得我應該幫你，但是我能做的、想做的、我能考慮到的我該做的只有慫恿你去學(xué)壞，去追廉價(jià)的快樂(lè )，把你的壓力變成惡意釋放出去?！?/br>
    “我覺(jué)得你虛偽、扭捏，而我能幫你……但是你說(shuō)得對，我很自以為是，我其實(shí)就是膽子小，還見(jiàn)不得別人往正軌上走，所以想拉你下水?！?/br>
    “如果我回到過(guò)去的話(huà)，我要回到初中，或者更久之前，我大概會(huì )對你說(shuō)?！?/br>
    “你很好?！?/br>
    “你已經(jīng)做得足夠好了?！?/br>
    “開(kāi)心比承認錯誤更重要?！?/br>
    “如果不能大方地接受自己平庸的話(huà)，那就把興趣變成一切，之后……”

    許穆玖頓了頓，笑道：

    “安心地去當一回壞孩子吧?！?/br>
    對了，還有很重要的一點(diǎn)，他一定會(huì )對她重復很多遍，那就是：

    “以后遇到了什么問(wèn)題都可以找我。相信我就好了。只有我是可以相信的?！?/br>
    許一零沉默了半晌。

    后來(lái)，她才緊握雙手，凝眉艱難地答道：

    “幸好你不可能回到過(guò)去。這簡(jiǎn)直是反面教材，還不如去死?！?/br>
    “……對不起?！彼f(shuō)道。

    “我不想承認我有權利替過(guò)去的自己原諒你?！?/br>
    “我知道。過(guò)去改變不了，那只是假設?！痹S穆玖答道，“現在本來(lái)就很好，我已經(jīng)有我想要的了?！?/br>
    “真差勁?！痹S一零有些困惑，忍不住抗拒地嘟噥道，“你是我見(jiàn)過(guò)最差勁的人?！?/br>
    “抱歉啊，我的境界只能到這了?！痹S穆玖攤了攤手，“反正你也不打算退貨了，不是嗎？”

    她瞪了他一眼。

    “你不如承認只有我不會(huì )反悔?！彼鹕韺⒆约旱囊曇疤Ц?、隨后專(zhuān)注地俯視著(zhù)面前這個(gè)自詡瀟灑的破爛拯救者，“別人不需要你，你發(fā)揮不了作用，你只能在我這里還點(diǎn)愧疚、找點(diǎn)虛榮心罷了?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    他們自然地對視。

    就像過(guò)去一樣，只有對彼此的在意是與對對方以及對自己的恨惡纏在一起、肆意向上生長(cháng)的。

    “可是你需要我?！?/br>
    是啊。