她的唇色鮮紅，

    她的表情無(wú)羈，

    她的枷鎖澄黃如金，

    她的肌膚白如麻風(fēng)，

    夢(mèng)魘般的死中生命是她的存在，

    用冰冷濃稠了人的血液。

    ————《夜訪(fǎng)吸血鬼》

    這是什么地方？！

    我猛地驚醒，一下子坐起身的動(dòng)作卻牽扯出腦后的傷痛，要我倒抽一口冷氣又躺了回去。

    疼痛和恐慌使汗水順著(zhù)我的背和身體兩側直流下來(lái)，我看清了自己躺在什么樣的地方：囚室，陰森可怖的鐵欄桿隔絕了我離開(kāi)這間屋子的唯一通道；我的雙手還拷著(zhù)枷鎖，被一條鐵鏈固定在地上。

    此般處境，終于讓之前發(fā)生的事情復現出來(lái)：

    昨夜愛(ài)麗絲突然找來(lái)了一個(gè)男人要求我將他變成同類(lèi)，而后是爭吵、哭泣與妥協(xié)……接下來(lái)，在那個(gè)男人以吸血鬼的生命力從棺材里出來(lái)后，愛(ài)麗絲把自己的手遞過(guò)去，要求他像問(wèn)候婦女一樣親吻她的手，男人彎下了腰，變故就是這個(gè)時(shí)刻————

    那一瞬間，我感覺(jué)到了一種預兆不祥的幻覺(jué)，正如同愛(ài)麗絲殺死奧爾菲斯之前我產(chǎn)生預感一樣，可是來(lái)不及了。

    我記得一大群穿著(zhù)黑色衣服的吸血鬼突然穿過(guò)一個(gè)個(gè)房間和窗戶(hù)，四面八方地闖了進(jìn)來(lái)，眨眼便將我們包圍得水泄不通，敵視的神色在那一只只嗜血的眼睛里分外瘆人。

    我明白自己的力量并不強悍，但是要保護女兒的本能是無(wú)法抗拒的：我當場(chǎng)撲向堵住出口的那個(gè)吸血鬼，喊著(zhù)愛(ài)麗絲快些逃。

    接下來(lái)我不記得自己是怎么在混戰中寡不敵眾了，我只知道自己無(wú)能為力地被那絕對的數量和力量?jì)?yōu)勢包圍，然后不知誰(shuí)狠狠地往我后腦勺砸了一下，使得我眼前一黑，醒來(lái)時(shí)便已經(jīng)身陷囹圄。

    當我回想清楚這發(fā)生過(guò)的一切后，牢門(mén)外出現了長(cháng)老的身影。

    “有罪的人?！彼麑ξ艺f(shuō)，“我來(lái)聽(tīng)你的供詞?！?/br>
    “我犯了什么罪？愛(ài)麗絲在哪里？”我下意識反問(wèn)他，但是話(huà)一出口，我就一陣寒顫，某些猜測已經(jīng)在心里面成形了。

    長(cháng)老露出一個(gè)冷漠的微笑：“看來(lái)你已經(jīng)心中有數了，你總該記得你第一次來(lái)見(jiàn)我時(shí)，除了杰克的遺言，你還說(shuō)過(guò)些什么?！?/br>
    我感覺(jué)四周的寒氣滲透到了心里面，抓住鎖鏈的手在發(fā)抖：“你問(wèn)我變成吸血鬼的經(jīng)歷，我回答說(shuō)，轉化我的人并沒(méi)有收留我，而我獨自游蕩時(shí)收養了愛(ài)麗絲，后來(lái)在美國尋不到同類(lèi)，所以來(lái)到了歐洲……”

    “你的謊言太拙劣了。我沒(méi)有當場(chǎng)拆穿，只是秉承證據完備的原則?！?/br>
    我想起很久以前在劇院里面，有那么一次，奧爾菲斯提過(guò)他來(lái)自英國……

    這段回憶使絕望的眼淚一下子從我的眼睛里涌出：“奧爾菲斯，你認識奧爾菲斯對不對？”

    “不僅如此，我還認識你，在你來(lái)倫敦找我以前，奧爾菲斯的來(lái)信中就提到過(guò)，冥頑不化的妻子和心思詭變的女兒?！?/br>
    “我們固定的信件來(lái)往突然中斷，要核實(shí)一些猜測很容易，只不過(guò)隔著(zhù)大西洋的距離罷了，于是跨越距離花費了我一點(diǎn)時(shí)間，供你們逍遙法外?！?/br>
    我一下子撲到鐵門(mén)前哭著(zhù)哀求他：“都是我做的！愛(ài)麗絲不知情，她這么小也沒(méi)有能力————”

    “殺死自己的轉化者，是我族最重的罪?！遍L(cháng)老毫不留情地轉身，“審判由不得誰(shuí)的一面之詞?！?/br>
    他離開(kāi)得那么迅速，以至于我根本來(lái)不及求情或是攬罪。

    何況這旦夕之間發(fā)生的、我難以承受的變故不止一件，以至于我快被恐懼和憂(yōu)慮弄得崩潰了————最重要的是，接下來(lái)會(huì )怎么樣，愛(ài)麗絲會(huì )怎么樣？

    有那么一陣子，我甚至產(chǎn)生了僥幸的樂(lè )觀(guān)猜測：也許愛(ài)麗絲當時(shí)是逃脫了的！她那么小一個(gè)，沒(méi)那么好被注意到，她又那么聰明和機靈，逃出去也能生活得好……

    我愚蠢而又絕望地用幻想來(lái)安慰自己錯亂的神經(jīng)，眼皮逐漸發(fā)沉，身體也癱軟在地上，我目前很虛弱，但我不敢睡覺(jué)。

    迷迷糊糊間，我似乎聽(tīng)見(jiàn)有人在呼喚我的名字，重復了兩三遍，讓我回想起這是約瑟夫的聲音，然后我看清了他近在咫尺的臉。

    約瑟夫動(dòng)作很輕地將我扶起身，那些枷鎖都被他解開(kāi)了，然后他在我耳邊悄聲說(shuō)：“守衛被我弄暈了，我們快點(diǎn)走，一直到港口的船上就沒(méi)事了?！?/br>
    “愛(ài)麗絲在哪里？”

    “她關(guān)在附近，我派人過(guò)去了?！?/br>
    說(shuō)完他拉上我的胳膊，帶著(zhù)我無(wú)聲地穿過(guò)彎彎繞繞的地牢，一路橫七豎八地躺著(zhù)吸血鬼守衛；終于我們眼前出現了一絲光線(xiàn)，然后來(lái)到了外面的巷道中。

    現在是黃昏，我們站在一大片陰影里，我再次問(wèn)：“到哪和救愛(ài)麗絲的人匯合？”

    約瑟夫卻避開(kāi)了我的目光：“對不起，如果方才我不那樣說(shuō)，你是不會(huì )和我走的?！?/br>
    我感覺(jué)晴天霹靂：“難道你沒(méi)有救愛(ài)麗絲？”

    “相信我，我不救她不是因為不想，而是因為……來(lái)不及了?！?/br>
    我仿佛沒(méi)有聽(tīng)清：“什么意思？她怎么了？”

    約瑟夫沉默地搖頭。

    我感覺(jué)腦子里有什么瞬間爆炸，巨大的沖擊力使我眼前一黑，再次昏死過(guò)去。

    ……

    蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在前往法國的航船上了。

    約瑟夫在一旁為我打開(kāi)了舷窗，我茫然地看著(zhù)外面：海水灰暗如鉛，遠方的海面上有倫敦最后的輪廓。

    愛(ài)麗絲已經(jīng)永遠留在那里了。

    她是我的女兒，我的依靠和我的支柱，就是為了她我才接納了命運，與她在這永恒的生命里相互依偎、前行：她是生命之光，希望之火，她的意義是獨一無(wú)二的。

    ————所以她死之后，誰(shuí)來(lái)給我的歲月之鐘上發(fā)條？

    海風(fēng)從我的臉上拂過(guò)，仿佛女兒冰冷的小手在撫摸著(zhù)我，我閉上了眼睛，只想在幻覺(jué)中再看一眼她面額的柔美曲線(xiàn)，她那眼睫毛懶散溫柔的顫動(dòng)，她那櫻色的嬌小嘴唇。

    我感覺(jué)到自己似乎和她緊緊地抱在一起，一道被處以死刑。

    ……

    最初的痛苦之潮退去后，便會(huì )被隨之而來(lái)的悲涼所取代。

    抵達巴黎的那一天，我在下馬車(chē)時(shí)感覺(jué)自己晃了一下，原本輕易的動(dòng)作艱難得就像是要躍下一道深淵。

    接下來(lái)我病倒了。原來(lái)吸血鬼也會(huì )病倒。

    沒(méi)有屬于吸血鬼的醫生和藥物，但約瑟夫極盡可能地照顧我。

    我的房間被裝飾上了燦爛的玫瑰色和金黃色的墻紙，因為他覺(jué)得鮮艷的光彩能沖淡心靈的晦暗；家具也用了很多用錦緞和天鵝絨裝飾，至于棺材這種觸景生情的事物也被他撤掉了，華麗的四帳桿大床上擺滿(mǎn)了絲質(zhì)飾品。

    每天，數打新鮮的玫瑰、百合、雛菊與郁金香出現在大理石壁爐架和嵌花桌子上，擠滿(mǎn)我從未用過(guò)的化妝室的壁龕，被一個(gè)個(gè)傾斜的鏡子映照著(zhù)數不勝數。

    我卻只會(huì )想到，愛(ài)麗絲喜歡這些寄托歡樂(lè )的飾物，并愈發(fā)地在心里面思念她；我也曾虛弱地對約瑟夫說(shuō)，不要為我破費了，我不值得。

    約瑟夫卻心懷感同身受的執著(zhù)，將“救我”這件事投射了“他在救曾經(jīng)的自己”的感情：為了恢復我的活力，他源源不斷地為我尋找最美味的血液，孩子的，少女的，青年的，甚至是他自己的。

    然而rou身的愈療怎么都難以愈合心病，他其實(shí)比我更清楚這一點(diǎn)，最終在我毫無(wú)好轉后，他采用了他最不愿意采用的藥物，卻也是最有效的一種藥。

    那就是仇恨。

    他對我說(shuō)：

    “你難道不想報仇嗎？讓長(cháng)老、讓那些把你女兒搶走，并將她活活燒死的吸血鬼們付出代價(jià)嗎？你難道不想讓他們體驗同樣的痛苦嗎？”

    終于，我第一次走出了病房似的臥室，花園已沉入了夜晚，較潔的月亮懸在清空，宛如一盞靈堂里的長(cháng)明燈。

    我想和你見(jiàn)面

    地點(diǎn)你選

    森林、沙漠、夜晚依稀的湖畔

    草原、大海、清晨薄霧的街口

    只是，不要在夢(mèng)里了①

    ……不要只在夢(mèng)里相見(jiàn)了。

    “我要回到倫敦長(cháng)老的巢xue去，然后報仇，或者死?！?/br>
    我立下誓言，開(kāi)始學(xué)習體術(shù)，想出能將傷害最大化的偷襲技巧，時(shí)而溫習密道的構造，時(shí)而在實(shí)驗室里研究如何用有限的材料制作出劇毒，并試圖偽裝成別人認不出來(lái)的模樣。我從來(lái)也不習慣于這種奪人性命的學(xué)習，于是筋疲力盡，但從未放棄。

    在冬日降下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我終于完成了突破，告別約瑟夫重返倫敦，去實(shí)施我情愿用生命來(lái)賭的復仇。

    我知道約瑟夫想挽留我，我甚至能感覺(jué)到身后的他想要拉住我的手，都已經(jīng)伸出了一半，但他沒(méi)有這么做：當他用仇恨來(lái)治療我的那一刻，他就明白我注定要走。

    喬裝打扮后我沒(méi)有直奔長(cháng)老的住所，而是在倫敦周邊探查踩點(diǎn)，做好能讓那些仇人通通下地獄的周密準備，這個(gè)過(guò)程中，我考慮了一切，唯獨沒(méi)有考慮自己的性命，我沒(méi)指望自己還有全身而退的余地。

    接下來(lái)該正式行動(dòng)了，如果我沒(méi)有變成吸血鬼，那我已經(jīng)活到了行將就木的晚年，所以我不害怕同歸于盡。

    ————可是，仇人們呢？

    我計劃了一切可能性，唯獨少了這一點(diǎn)可能性：在我復仇以前，長(cháng)老的巢xue就已經(jīng)夷為廢墟，仇人們化作灰燼，永遠地埋沒(méi)在了地下。

    我茫然地看著(zhù)這個(gè)曾經(jīng)有許多吸血鬼夜夜笙歌的地方，它完全傾塌了，只余下火燒過(guò)的痕跡：那些逮捕和處死愛(ài)麗絲的吸血鬼們都已塵歸塵土歸土。

    這枚靠仇恨支撐起來(lái)的心靈驟然間分崩離析。