往事：寂夜

    喬然還沒(méi)答話(huà)，立刻被從人群中沖出來(lái)的葉昕抱起，她趴在母親的肩頭，懂事地拍拍她顫抖的脊背：“mama，我沒(méi)事?！?/br>
    邊說(shuō)，她邊悄悄抬頭看那個(gè)記者阿姨一眼，沒(méi)想到被逮了個(gè)正著(zhù)，記者阿姨歪著(zhù)頭，對她彎眉一笑。

    她咬咬唇，也怯怯地對她笑了。

    葉昕把懷里的女兒抱得緊緊的，手指陷入她的棉襖里，她竭力平復心情，想起來(lái)尚未感謝自己的恩人，即刻偏過(guò)頭，對那攝影師答謝道：“謝謝您?！?/br>
    攝影師擺擺手，指了指旁邊那位記者：“是方記者讓我帶你家孩子出來(lái)的，要謝就謝她吧?！?/br>
    葉昕正欲頷首答謝，卻聽(tīng)方記者說(shuō)：“你們也是為了補償金來(lái)這里的嗎？我叫方韞，來(lái)這里就是為了調查這件事?！?/br>
    葉昕一頓，心想記者是不是能在那些人跟前說(shuō)上話(huà)，或許能幫她。她忙不迭點(diǎn)頭：“是，拖欠了好幾個(gè)月了，如果不是沒(méi)有這筆錢(qián)，孩子她爸也不會(huì )......”她的話(huà)斷在哽咽中，臉畔流下一行淚來(lái)。

    方韞默然，輕聲問(wèn)：“如果不介意的話(huà)，您能不能詳細說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    “好?！比~昕用手背拭淚，她像是抓住了一根救命稻草，不顧一切在攝影機前把自己的經(jīng)歷全盤(pán)托出，從下崗說(shuō)起，再到幾次討要補償金都無(wú)疾而終，不過(guò)礙于喬然在場(chǎng)，她略過(guò)了丈夫因病去世的事。

    這些話(huà)在喬然聽(tīng)來(lái)都仿佛隔了一層紗，云里霧里，她不明白母親話(huà)語(yǔ)的意思，但直覺(jué)感受到她的痛苦和悲傷，于是心里也悒悒不樂(lè )起來(lái)。

    方韞又是沉默，半晌說(shuō)：“您說(shuō)的這些不一定能播出來(lái)，我們這不是直播?！?/br>
    葉昕心上瞬間像被潑了一盆冷水，希望全無(wú)，她訥訥說(shuō)：“沒(méi)事兒，這事也太麻煩了，還是謝謝您?！?/br>
    “不過(guò)您愿意去北京一趟嗎？我可以幫您還有其他工友聯(lián)系一檔收視率很高的節目?！狈巾y暗暗觀(guān)察這對母女身上簡(jiǎn)陋的衣著(zhù)，補充道：“途中費用電視臺可以報銷(xiāo)?！?/br>
    兩人邊走邊談，說(shuō)過(guò)沉重的話(huà)題后，氣氛變得輕松，方韞從一邊的貨攤上買(mǎi)了根冰棍，喬然眼巴巴看著(zhù)她遞給自己，響亮地喊了聲：“謝謝記者阿姨！”

    葉昕推了推她：“說(shuō)謝謝記者老師?！彼龑@種有文化的人一貫十分敬重。

    女孩從善如流，立刻又響亮地說(shuō)：“謝謝老師！”

    方韞笑著(zhù)摸摸她的頭：“小喬真機靈，不像我家那兩個(gè)孩子，一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一個(gè)調皮好動(dòng)?！?/br>
    葉昕好奇問(wèn)：“方老師也有孩子嗎？”

    “嗯，也是在采訪(fǎng)的時(shí)候認識的，沒(méi)有父母，也沒(méi)有去處，我干脆就收養了?！狈巾y垂下頭，含笑看一眼喬然：“小喬以后去我家，可以和他們一起玩?！?/br>
    方韞心里清楚，做這件事務(wù)必隱匿，她私下租了一輛車(chē)，載上十幾個(gè)人往北京去。

    她聯(lián)絡(luò )上節目負責人，把這事兒談妥當了，那位負責人說(shuō)話(huà)極有分量，也有中央的人做靠山，遠在東北的那幾個(gè)官員應該奈何不了他。

    只差幾天就要錄節目了，她不免擔憂(yōu)有突發(fā)事件，中午翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。冬天在暖氣熏人的屋子里午睡格外令人昏沉，房間玻璃隔了窗外喧鬧的聲音，電話(huà)來(lái)來(lái)回回響了幾次，她才從睡夢(mèng)中驚醒。

    是叫她去電視臺一趟，可還沒(méi)到上班的時(shí)間，這是怎么回事？

    她起身穿好厚重的大衣，在飛灰似的靡靡細雪間走到電視臺，天頂的亮光深深照徹入窗，方韞推開(kāi)門(mén)，走到領(lǐng)導要她去的那個(gè)房間。

    房里有兩個(gè)男人，坐著(zhù)的正是應淵，站著(zhù)的男人身形高瘦，正背對著(zhù)她。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他轉過(guò)頭來(lái)。

    方韞看清他的臉，心陡然一亂，向后退了步。

    “席主任?！彼骄徯纳?，問(wèn)句好。

    席錦南神色帶笑：“方記者，咱們又見(jiàn)面了?！?/br>
    她鎮定地笑笑：“有什么事么？”

    “其實(shí)也沒(méi)什么?！毕\南沉吟，手指緩緩拂過(guò)紫檀木的桌面，走到她面前：“就是你最近籌劃的那個(gè)節目，要三思啊?！?/br>
    “我不懂您的意思?！?/br>
    “非要把話(huà)說(shuō)得這么明白么？”他唇角又露出一絲笑，她探不清楚這微笑的含義，或許是嘲諷，或許并無(wú)所指，只是某種官方的、標準的溫和禮節?！胺旁谶^(guò)去，你這種行為就是反革命，煽動(dòng)工人情緒，阻礙經(jīng)濟改革，丟掉你記者的職務(wù)還算是輕的，嚴重的話(huà)，第二天槍斃也說(shuō)不準?！?/br>
    這幾乎是明目張膽的威脅了，方韞輕輕皺了下眉，答道：“我并不認為我的作為是反革命，改革固然重要，但人民的心聲同樣該被聽(tīng)到。對一個(gè)記者來(lái)說(shuō)，最重要的事情，是讓那些無(wú)法發(fā)聲的人，他們的聲音被大眾聽(tīng)見(jiàn)，而不至于歸為沉默?！?/br>
    他微笑著(zhù)注視她：”您說(shuō)得對，不過(guò)我剛才并不是在威脅或者警告您，而是在預言，您可能遭遇的處境。這樣，您還堅持要管么？“

    她的腦子里原本在苦苦尋求著(zhù)新的出路，但聽(tīng)到這句話(huà)，向來(lái)敏銳的她罕見(jiàn)地遲滯了幾秒，無(wú)端端心口生出猶豫。

    但這不僅是她一個(gè)人的事，她身后還站著(zhù)其他人......甚至是，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)苦難不得宣之于口的人。

    窗外雪光朗亮，她只投去匆匆的一瞥，目光又轉回面前男人的臉上，無(wú)比堅定。

    “當然管?！彼龜蒯斀罔F地說(shuō)。

    次日清晨，屋外寒冷干燥的冷風(fēng)吹得喬然發(fā)顫，葉昕給她圍好圍巾，叮囑道：“等會(huì )兒一直跟著(zhù)mama，知道么？”

    她小雞啄米似的點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)母親拉開(kāi)車(chē)門(mén)，抱著(zhù)她一塊兒坐到車(chē)上。

    方韞跟隨在二人身后上車(chē)，喬然瞥見(jiàn)她，從母親懷里起來(lái)，把腦袋拱到她肩膀上：“老師也跟我們一輛車(chē)嗎？”

    “是啊?！狈巾y把手探到口袋里，仿佛變魔術(shù)一樣給她呈上幾枚糖：“給你吃?！?/br>
    喬然接過(guò)糖果，撕開(kāi)糖紙，一氣兒塞兩顆糖到嘴里，撐得雙頰鼓鼓的，方韞見(jiàn)她門(mén)牙缺了一顆，有意打趣：“還吃糖，不怕牙齒都掉光光么？”

    女孩連忙捂住嘴不讓她看自己的牙，講話(huà)模模糊糊的：“會(huì )長(cháng)出來(lái)的！”

    她含著(zhù)糖，背靠在母親懷里，頭靠在老師肩上，心想這真是她最幸福的一天。

    不過(guò)，要是爸爸也在就好了。

    女孩晃蕩著(zhù)兩只小腿，認真望著(zhù)馬路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)流、車(chē)窗上閃爍的銀光，她從未見(jiàn)過(guò)這么多車(chē)，首都還是不一樣。

    車(chē)平穩地行駛著(zhù)，突然轟的一聲巨響，這刺耳的碰撞聲猶如一把斬rou的大刀，劈在車(chē)廂安靜的空氣里，將之分為希望的過(guò)去，和無(wú)望的未來(lái)。

    她完全不知道發(fā)生了什么，只知道自己忽上忽下，天旋地轉，唯一能抓住的只有母親死死護住她的手臂。吵鬧聲，玻璃碎裂聲嘈雜喧囂不已，響徹在耳邊，其余的聲音幾乎都聽(tīng)不到。

    終于，一切聲響都停息，她茫茫然在死寂的車(chē)內睜開(kāi)眼，有濃厚的液體流淌到她的手上，甜甜的血腥味。

    女孩窒著(zhù)氣，窗外美好的首都風(fēng)景已然不見(jiàn)，鋪天蓋地而來(lái)的只有無(wú)窮無(wú)盡的漆黑。

    她閉上眼，把頭埋入母親依舊溫暖的衣間，恐慌又顫抖地輕輕喚幾聲：“mama......mama......”

    沒(méi)有人再回應她。