習慣與喜歡

    “如果你想她的話(huà)，可以去找她——”莊緯端著(zhù)馬克杯，倚在門(mén)框上。

    連同他的建議一起被帶來(lái)的，是簡(jiǎn)韶的行蹤。

    “簡(jiǎn)小姐的賬號在海外的一個(gè)IP登錄過(guò)，賈科長(cháng)能追蹤到的信息都在這個(gè)文件袋里。不過(guò)那里是一個(gè)港口——他們大概率早已離開(kāi)了?！?/br>
    隋恕還在瀏覽基因治愈和免費醫療有關(guān)的訊息，并沒(méi)有立馬應聲。

    昨天10:21，檢察院以涉嫌宣揚恐怖主義批捕了一位自媒體人士虎義誠。他的個(gè)人簡(jiǎn)介為“為民請命的正義之虎”，擁有十幾萬(wàn)以60后和70后為主力的粉絲群體，平日里多發(fā)布各類(lèi)因無(wú)錢(qián)治病引發(fā)悲劇的圖片、視頻、求助信息。HOG事件和基因治愈一事也都有評論。

    被捕前，虎義誠社交平臺上最后一條內容是關(guān)于抗議養老金改革的，他要求倒查保費漏洞，實(shí)行高齡老人免費醫療。

    明透的日光穿過(guò)玻璃，在桌面折出融融的雪色。這種瑩潤的淡白十分淺，朦朦朧朧，若有若無(wú)地輕罩在桌子上。

    隋恕用指腹慢慢地拭過(guò)去，實(shí)木的表層涂了油亮的核桃油，又因時(shí)常用狐貍尾帚除塵而細膩光潔?；⒘x誠很像這層薄光，輕而微小，這樣的光束和激光比起來(lái)絕不會(huì )刺痛視網(wǎng)膜，只是因為刻意去看，才成了典型。

    隋恕突然問(wèn)莊緯：“你覺(jué)得韓先生到底是怎么死的？”

    他的思維跳的太快，莊緯一時(shí)沒(méi)有反應過(guò)來(lái)。不過(guò)回過(guò)神，他的腦海便立馬閃過(guò)在慶業(yè)商廈談判時(shí)拉克法內說(shuō)過(guò)的話(huà)，243位高官的死法，排名前三位的是跳樓、上吊和服毒。

    莊緯故作輕快地說(shuō)：“怎么死的嗎……跳樓？服毒？善始者實(shí)繁，克終者蓋寡，總不可能是無(wú)病無(wú)痛地老死，這可太難了?！彼桃饴赃^(guò)了吊死。

    不過(guò)隋恕顯然并不是這樣的意思。他的目光聚在桌面上，緩緩摸了摸。

    “他有遺書(shū)，或許是自殺?！鼻f緯說(shuō)。據說(shuō)韓居正死后親朋無(wú)一人上門(mén)吊唁，兒子從曼哈頓回來(lái)匆匆地收了尸，次日便飛走了。

    隋恕收回觸碰桌面的手。他只是忽而想到一種慣用的冷處理伎倆，不定罪不量刑，像把一杯沸水冷冷地擱在一旁似的，讓你去讀書(shū)、去改造。聽(tīng)說(shuō)幫派社團也會(huì )用類(lèi)似的辦法，將叛徒丟進(jìn)無(wú)光的黑洞十幾個(gè)小時(shí)，這是一種身心的雙重折磨。

    “這都不重要了?！鼻f緯走到他的桌前，盯著(zhù)墻上的地圖。他的視線(xiàn)在市區間移動(dòng)，這是隋正勛的路線(xiàn)，他先去了老根據地的紀念館和高校，隨后來(lái)到了田間、醫院……司海齊沒(méi)有搭理他的動(dòng)作，只是忙著(zhù)在軍中摻沙子、甩石頭、挖墻腳。他調換了幾位軍長(cháng)，勒令太子黨要員之一的“小眼睛”李加麟以腐化的名義將一大群將領(lǐng)列為問(wèn)題對象。

    簡(jiǎn)韶出事前，莊緯在地鐵里看到許多身材健實(shí)、背著(zhù)雙肩包的男人，他敏銳地懷疑，在秘密調集特種小隊進(jìn)城后，司海齊下一個(gè)目標就是調集軍隊來(lái)維穩。

    和他持有同樣懷疑的還有市委的廖書(shū)記。他坐在寬敞的辦公室里，盯著(zhù)地圖一動(dòng)也不動(dòng)。

    上次市中心的爆炸案讓他功過(guò)參半，所以上面任何的風(fēng)吹草動(dòng)，都使他這樣的小官再三斟酌。還有不到半年就要換屆了，聲勢浩大的南巡讓戴行沛口中“勇士后門(mén)入帝宮”的造反預言越來(lái)越像即將在未來(lái)發(fā)生的事情。如若真的調兵也不是不可能，畢竟史上范例諸多，維穩又不是反黑，也不是次次都是掌握了證據再防范。

    廖書(shū)記盤(pán)著(zhù)手中的手串，細細考量。調一個(gè)集團軍的難度有些大，需要軍委主席、第一副主席和常務(wù)副主席一致同意并簽字、軍區司令員親自下達命令。但是調不了一整個(gè)集團軍，調一個(gè)師不是難題，活人總不能讓尿憋死。

    廖書(shū)記在紙張正中央畫(huà)了個(gè)小三角，這代表隋正勛一派掌握的武警力量。如果矛盾在換屆選舉時(shí)徹底激化，真的爆發(fā)兵諫，中央警衛團對上有著(zhù)步兵改編背景的武警團完全不是對手。

    他在三角的東南畫(huà)上圓圈，上部又慢慢加了一只鳥(niǎo)，想了想，又在左邊勾了個(gè)方塊。

    如果調來(lái)一個(gè)師，加上航空兵一個(gè)團、一個(gè)裝甲師，和警衛團里外夾擊，就完全是打殲滅戰了。

    廖書(shū)記拿起自己的“三角圈塊鳥(niǎo)時(shí)局圖”，得出最終結論——兵諫，必輸無(wú)疑！

    他的喉嚨燃燒起來(lái)，大口地飲了幾杯水，后背的疙瘩又隱隱生起了刺撓的癢，像是爬滿(mǎn)了疹子。

    隔靴搔癢，越來(lái)越癢。

    廖書(shū)記站起來(lái)，他知道，這是需要做出政治生涯的抉擇的時(shí)候了。他看著(zhù)虎義誠的卷宗，瞥一眼基因治療的報道，又望著(zhù)秘書(shū)送上來(lái)的關(guān)于今年取消公職人員績(jì)效獎和補貼的文件。他靈活的大腦中產(chǎn)生了一個(gè)絕妙的主意——他要以貪養官。

    廖書(shū)記迅速聯(lián)系秘書(shū)安排車(chē)，他要去見(jiàn)自己的老同學(xué)，還讓秘書(shū)把支持新基因治愈的代表名單整理后發(fā)給他。

    廖書(shū)記認為，今年的績(jì)效和補貼不僅要發(fā)，還要大發(fā)特發(fā)。查一個(gè)醫療系統的領(lǐng)導，繳獲一千萬(wàn)以上的公款，查上十個(gè)二十個(gè)，今年的績(jì)效補貼就都出來(lái)了。這不僅解決了燃眉之急，更是他的投誠狀。換屆之際能不能有所高升，就看這一次了。

    與此同時(shí)，莊緯也在隋恕的桌前坐了下來(lái)。

    太陽(yáng)出來(lái)后的雪天，青灰與白茫交替著(zhù)顯現在霧里。小棺材似的墨水臺和黑色的止淋粉被罩在陰影里，窗角聚了一層霜。

    莊緯的額上似乎也覆了霜花折射出的弱光，他垂下眼睫，對著(zhù)隋恕道：“這種時(shí)刻我們需要Q0113的力量，邵文津說(shuō)的不完全是錯誤的?！?/br>
    隋恕說(shuō)：“我并沒(méi)有阻止你，我不會(huì )把私人情感帶到工作里?！?/br>
    他知道莊緯從進(jìn)門(mén)起便想說(shuō)什么，他無(wú)非是想讓他親自去聯(lián)系簡(jiǎn)韶。

    莊緯極輕地喟嘆一聲，淡淡的白氣呵入僵冷的空氣中，很快就不見(jiàn)了。

    “你還記得她第一次來(lái)斯科特實(shí)驗室的時(shí)候，我跟你說(shuō)的話(huà)嗎？”他問(wèn)。

    “你說(shuō)你女朋友不錯，我也很喜歡?！彼逅∶鏌o(wú)表情地說(shuō)。

    莊緯冷不丁被嗆一句，顧不上調侃，急聲分辯：“不是這一句！”

    隋恕當然知道不是這一句。

    那天莊緯對他說(shuō)：你會(huì )后悔的，隋恕，就像我一樣。在你選擇她的那一刻，就一定會(huì )有后悔的那天。

    “我從不后悔做過(guò)的事?！彼逅‰y得冷硬地回敬他。

    莊緯搖搖頭，用一貫溫和、哀愁的目光凝視著(zhù)他。

    他以詢(xún)問(wèn)代替表達：“你記得那一天我拿著(zhù)什么樣的杯子嗎？”

    “當然，”隋恕想都沒(méi)想便答道，“你的新馬克杯，印著(zhù)SEX、DEBAUCHERY、LIFELESSNESS的那一只?！?/br>
    他的記性一向非常好，甚至可以追溯到遙遠的三四歲的記憶。他中學(xué)時(shí)期做過(guò)一遍的題再碰到會(huì )立馬記出，大學(xué)時(shí)讀過(guò)一遍的文獻能精準地記到第幾頁(yè)第幾行。

    “那你喜歡它嗎？”莊緯問(wèn)了一個(gè)奇怪的問(wèn)題，隋恕不解地蹙眉。

    “我很喜歡我的馬克杯，所以買(mǎi)下了它，放在家里用。不過(guò)我更喜歡這一只?！鼻f緯舉了舉手里的杯子，加重了“喜歡”兩個(gè)字的重音?！斑@是我18歲成人禮時(shí)母親送的，我一直隨身帶著(zhù)，用到現在?！?/br>
    他的話(huà)鋒一轉，“那你的表呢？我們剛認識時(shí)你就戴著(zhù)了，一塊和你擁有的東西比起來(lái)不算那樣貴重的德國朗格表。你告訴過(guò)我——這是斯科特教授送的?！?/br>
    “是的?！?/br>
    表帶縛在青藍色的血管之上，隋恕今天同樣也戴著(zhù)這塊表。

    “那你喜歡它嗎？”莊緯緊接著(zhù)問(wèn)。

    隋恕的手頓住。

    莊緯看著(zhù)他沉默而困惑的雙眼，nongnong的傷感在琥珀似的眸中流轉：“你其實(shí)也不知道，是嗎？我為你感到悲傷，抱歉……”

    “你還記得你的茶杯嗎？在實(shí)驗室爆炸那天化成粉末的那一只……我知道你記得，畢竟你的記性那么好，連我在哪天帶了哪只馬克杯都能夠清楚地記得，你怎么會(huì )不記得你用了十多年的茶杯呢？”

    他沒(méi)有再問(wèn)相似的問(wèn)題，但是隋恕知道，莊緯其實(shí)還在問(wèn)他，你喜歡你的茶杯嗎？而他什么都說(shuō)不出，什么都沒(méi)法說(shuō)。

    他只能回以無(wú)盡的緘默。

    莊緯用回憶的口吻緩緩地講：“其實(shí)，你不覺(jué)得你一直在虐待自己么？我一直覺(jué)得你太虐待自己了……你對食物沒(méi)有要求，沒(méi)有喜好的口味，一年到頭除了買(mǎi)生活必須用品，你什么都不會(huì )購買(mǎi)。你會(huì )許多東西，但是沒(méi)有一項非做不可的愛(ài)好。你喜歡白茶，因為這是你外祖父喜歡喝的，你喜歡觀(guān)鳥(niǎo)，因為這是你祖父喜歡做的……”

    隋恕的目光很深，幽幽地回望著(zhù)他。那里面壓抑著(zhù)很多東西，他并不能完全分辨。

    莊緯不清楚他現在在想什么，是震驚、忍耐還是憤怒，但是莊緯還是插了一句：“抱歉，其實(shí)我一直很好奇，我可以問(wèn)，你為什么一點(diǎn)物欲都沒(méi)有嗎？我讀初中的時(shí)候喜歡買(mǎi)球鞋，現在喜歡買(mǎi)各式各樣的馬克杯，一點(diǎn)小東西都不買(mǎi)真的太難了?！?/br>
    就在莊緯以為他不會(huì )回復之時(shí)，隋恕用冰冷而略顯僵硬的聲線(xiàn)道：“因為最終都會(huì )丟掉?！?/br>
    莊緯的瞳孔一點(diǎn)點(diǎn)睜大，忍不住在心里想，一切都會(huì )變成塵與土的啊，連人都會(huì )化為灰燼。有花堪折直須折，東西即便不購買(mǎi)也不會(huì )因此永生啊……

    不過(guò)他立馬反應過(guò)來(lái)，這是一種心理回避。

    隋恕的潛意識里根本就沒(méi)有辦法接受自己親手挑選的東西在不可抗力中變成垃圾與灰燼。就像他雖然總是以漠然的口吻討論隋平懷和魏建錫的死，而這種冷眼旁觀(guān)的態(tài)度實(shí)則是身體的自我保護機制。

    莊緯做實(shí)習心理醫生時(shí)接待過(guò)許多因為頻繁搬家而患上心理疾病的青年，他聯(lián)想到隋恕的童年時(shí)常往返在國家與國家之間，三搬如一燒，不難想象每一次他的私人日常物品都是怎樣被處理。

    “可是你一直記得它們，記得每一個(gè)，你身邊的東西。你會(huì )一直把它們放在身邊，你身邊所有的東西都能用三年、五年、十年、十五年，甚至會(huì )陪伴你更久、更久……”莊緯喃喃地說(shuō)。

    他盯著(zhù)隋恕，重新問(wèn)：“如果我現在再問(wèn)一次，你喜歡你的朗格表么？”

    安靜的時(shí)間里，只有莊緯的聲音一下一下砸在桌面上。

    “你喜歡你的茶杯么？”

    他的聲音朝著(zhù)隋恕的咽喉迫近著(zhù)。

    “你喜歡什么呢？”他的話(huà)一點(diǎn)點(diǎn)割破喉管，割出刺紅的脈絡(luò )，像被明信片劃破指腹的那一刻。

    莊緯說(shuō)：“你什么都不喜歡，你只是習慣了?；蛘哒f(shuō)，你習慣的早已變成了你喜歡的，只不過(guò)你連自己都不喜歡，連自己都虐待……”

    隋恕冰層一般的臉色終于露出了裂縫。極為古怪的神情從裂隙中一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，像冰面上淤紫的血瘢。

    “你沒(méi)有辦法說(shuō)出自己的喜歡，就像你沒(méi)有辦法接受一切的失去?！?/br>
    夕陽(yáng)褪去最后一點(diǎn)血色之際，莊緯終于落下了他殘忍的話(huà)音。

    天際暗淡，飄塵隱沒(méi)，夜晚到來(lái)了。

    ﹉

    隋恕本想留在辦公室工作，不過(guò)一個(gè)電話(huà)打斷了他原本的計劃，來(lái)電人居然是吳娉。

    他之前和吳娉打過(guò)照面，多是邵文津在場(chǎng)時(shí)。吳娉躲在邵文津的身后，偶爾好奇地掃他一眼。

    吳娉笑嘻嘻地在電話(huà)里問(wèn)過(guò)好，禮貌地請他允許她去馬南里一趟，替簡(jiǎn)韶取放在他家里的東西。

    “您什么時(shí)候有時(shí)間，我就什么時(shí)候過(guò)去。您能否給我預留半小時(shí)的時(shí)間？我幫她打包好，暫時(shí)寄存在我租的公寓里?！?/br>
    隋恕沉默了一會(huì )兒，道：“她和你聯(lián)系過(guò)了？”

    吳娉是人精，立馬猜到他想問(wèn)什么：“隋先生，您可別懷疑我，我只是收到了一張明信片讓我幫忙。我絕沒(méi)有包庇jiejie，也沒(méi)有她的號碼?！?/br>
    “半個(gè)小時(shí)，可能不夠?！彼逅『?jiǎn)單預估了一下她的東西，道。

    “夠的夠的，”吳娉說(shuō)，“jiejie叮囑過(guò)那些衣服之類(lèi)的不是她自己買(mǎi)的所以不用收拾，只有梳妝臺上的東西和衣柜里的貼身衣物是她的，其他的都在行李箱里沒(méi)有取出來(lái)，直接拉走行李箱就可以……”

    吳娉還在說(shuō)著(zhù)，不過(guò)隋恕已經(jīng)不愿再聽(tīng)了。

    她來(lái)的時(shí)候就做好了離開(kāi)的準備，走的時(shí)候自然不會(huì )帶走東西。

    “把地址給我，我給你寄過(guò)去?！彼逅≈苯诱f(shuō)。

    吳娉微訝，忙不迭地答應。她租的舊小區沒(méi)有配備電梯，寄大件快遞的話(huà)可以直接送上樓。

    電話(huà)掛斷。

    隋恕改道回家。

    雪后的夜路并不容易走，車(chē)流在晚高峰停滯在紅綠燈的路口。靜默的街燈寂寂地照著(zhù)，半明半昏，將沾滿(mǎn)濕黑泥水的石沿晃得如同一只死掉的麻雀。

    紅燈的電子光閃爍，熄滅，轉而亮起刺眼的黃光。喇叭聲尖銳地劃過(guò)流動(dòng)的車(chē)龍，隋恕的轎車(chē)跟隨車(chē)流啟動(dòng)，像泥濘中匍匐前行的一條蛇。

    夜間的雪和泥水沒(méi)有什么分別，只是更冰寒、更堅硬的野山。白天出了短暫的太陽(yáng)，街邊的雪塊變的更矮小頑固?；r(shí)的溫度總是低一些，朔風(fēng)喑啞地刮著(zhù)，街邊鮮少有行人。

    他很久沒(méi)有回家了，簡(jiǎn)韶來(lái)之前，他也不?；貋?lái)。馬南里還是舊模樣，一百多年間改變都不大。

    零零星星的窗燈，他很容易便認出不亮的那家是自己家。

    他已經(jīng)習慣漆黑的家，所以并沒(méi)有覺(jué)得有什么。

    隋恕關(guān)上車(chē)門(mén)，走進(jìn)室內，更換鞋具、開(kāi)燈、清洗雙手。

    他覺(jué)得家里還是少了些什么，走到窗前，是一把失去香味的枯花束。營(yíng)養液還沒(méi)有用完，用橡皮筋綁著(zhù)，收納得十分整齊。

    落地鐘擺動(dòng)著(zhù)，滴滴答答，滴滴答答，洋樓太大了，大的一點(diǎn)人聲都沒(méi)有。

    隋恕穿過(guò)攬柿圖，按照吳娉說(shuō)的幫簡(jiǎn)韶整理東西。他找了幾個(gè)干凈的收納袋，將她的貼身衣物分門(mén)別類(lèi)地裝起來(lái)。又找了結實(shí)的盒子和防摔泡沫，將易碎的護膚品和化妝品包裹起來(lái)，整齊地排列進(jìn)去。

    他想吳娉說(shuō)的不完全對，簡(jiǎn)韶并沒(méi)有一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有在這里留下啊。雖然很多衣服都是他買(mǎi)的，但是她穿的時(shí)候總是會(huì )在口袋里落下小東西。

    隋恕一件一件衣服摸過(guò)去，柔軟的面料刮過(guò)肌膚，淡淡的香味縈繞在鼻尖。

    她常用的沐浴露、常買(mǎi)的花、喜歡的香薰蠟燭，全都留下了印記，填滿(mǎn)了整棟房子，在這個(gè)深夜揉開(kāi)了他的手心，鉆進(jìn)他的身體深處。

    窗子上映出搖曳的影子，影子坐下來(lái)，在這個(gè)夜晚一件件地擺開(kāi)，一樣樣地數過(guò)去。

    他找到了她落在口袋里的橡皮筋，上面有兩只小兔子，還找到了一張標簽，上面記著(zhù)快遞單號和水培花養殖備忘。另一件大衣里也有類(lèi)似的便簽，畫(huà)著(zhù)被筆涂掉的哭臉，旁邊是一個(gè)加油打氣的笑臉。反面寫(xiě)著(zhù)一天要喝八杯水，還沾了點(diǎn)亮晶晶的眼影粉。

    隋恕把東西塞回去，連同衣服一起疊入打包袋里，他把帶有一切她的痕跡的東西都打包給了她。

    座鐘敲響，他的影子在窗子上彈了一下。

    包裝袋里有折疊整齊的床單，而床上沒(méi)有了床單。

    隋恕的手頓了頓，把床單取出來(lái)，重新放回床上。

    簡(jiǎn)韶有時(shí)會(huì )很粗心，他也變得像她一樣粗心了。其實(shí)這次簡(jiǎn)韶交代吳娉時(shí)也忘記了，浴室里也有她的東西，不過(guò)隋恕的記性很好，并沒(méi)有忘記。

    他收拾好她忘在浴室的東西，折返回臥室。

    窗外的夜色已是一片深黑，夜風(fēng)的哀號和腳步聲交融在一起，讓人分不清是走在屋內還是屋外。

    隋恕穿過(guò)走廊，穿過(guò)她曾經(jīng)躲藏的臥室。他不用刻意去想，那些畫(huà)面便如流水淌過(guò)石灘一般涓涓地流過(guò)。

    他和她一起蹲在衣柜里面，被淡淡的紅雪松的味道繞成一體?，F在他有點(diǎn)理解她為什么喜歡蹲在里面，衣柜里面狹窄而暖和，熟悉的衣服夾帶著(zhù)熟悉的氣息，很容易讓人有安全感。

    薄紙般的月亮，模糊的枝干的影。她的臉有些可憐，睫毛成簇地黏在一起，嘴唇也咬的很紅。她的眼淚沾在他的鼻尖上濕噠噠的，又蹭回她的鼻尖，在月下反射出淡淡的光。

    隋恕想她的眼淚真的很多，濕噠噠的，很容易被弄哭。但是嘴巴很硬，不肯承認自己害怕的時(shí)候，和他爭論你被安排了人生難道沒(méi)有一點(diǎn)后悔的時(shí)候，說(shuō)這也是我的小孩的時(shí)候。

    隋恕用膠帶一點(diǎn)點(diǎn)將紙箱封好，然后平靜地入睡了。

    這一晚他睡的十分沉，夢(mèng)里是寂靜的黑，誰(shuí)也沒(méi)出現。

    天蒙蒙亮之時(shí)，隋恕像往常一樣準時(shí)醒來(lái)了。他的生物鐘一直很準，作息規律，十多年不曾改變?？赡芮f緯有一點(diǎn)說(shuō)的對，他一直在過(guò)一種“習慣性”的生活。

    隋恕有條不紊地啟動(dòng)引擎、寄快遞、來(lái)到辦公室、與同事問(wèn)好、接一杯咖啡、工作。

    他的視線(xiàn)落到桌前的軟木板上，那里掛著(zhù)一張照片，是他和簡(jiǎn)韶并排著(zhù)蹲在衣柜里。

    隋恕微微一笑，開(kāi)始了一天的工作。

    他從來(lái)都不會(huì )后悔。

    哪怕真的像莊緯所說(shuō)，習慣變成了喜歡，也無(wú)需畏懼。

    ﹉

    元旦快樂(lè )~感謝2023一直陪著(zhù)我的小可愛(ài)們，辛苦了，非常感謝?。ň瞎ㄍ铣鲆话僦恍⌒∑恚ㄆ垓_一百只小小祈表演節目就能見(jiàn)到小韶）

    五十只小小祈們：（揮左手）（灑花）（轉圈）（揮右手）（美美灑花）（轉圈）（不小心踩到別人）（分裂）（打架）（打架）

    五十只小小祈們：（引吭高歌）嘰里咕嚕，嘰里咕嚕~（跳大神）（詛咒隋?。ň偷刈龇ǎㄗ８？吹竭@里的人新一年像小小祈一樣健康快樂(lè )）！