錄音

    從郊區的小道開(kāi)上公路，再回到市里，一路上只有建筑隊咚咚哐哐的施工噪音。

    在河壩的對面，緊挨著(zhù)跨河吊橋，新的地鐵線(xiàn)路拔地而起，預計在明年年末通車(chē)。那個(gè)時(shí)候她便是大四的學(xué)生了，還有半年便永遠地告別了混亂、茫然、寂寥的大學(xué)時(shí)代。

    太陽(yáng)像翻過(guò)了白肚皮的死魚(yú)，直挺挺地橫在寬闊的江面。微咸的河風(fēng)一陣陣地吹過(guò)來(lái)，天空一半是灰藍，一半浸沒(méi)在僵滯的河水里。

    莊緯從后視鏡里掃一眼簡(jiǎn)韶，她安靜地坐著(zhù)，出神地望著(zhù)車(chē)玻璃，不知在想什么。

    莊緯想起這些天發(fā)生的種種事情，心下嘆息。他主動(dòng)打破沉默，跟簡(jiǎn)韶閑聊：“還記得翟毅哥嗎？出了林采恩的事情后，他一直很自責，覺(jué)得要是那天跟著(zhù)你的話(huà)，可能就不會(huì )讓你受這么大的罪了?！?/br>
    簡(jiǎn)韶稍稍回神，“沒(méi)事的，謝謝他還惦記著(zhù)我?！?/br>
    “你的體質(zhì)比較弱，我幫你聯(lián)系了一個(gè)營(yíng)養師，是我大學(xué)時(shí)候的朋友，她會(huì )為你提供幫助?！?/br>
    “真的太麻煩你了?！?/br>
    莊緯笑了笑，“沒(méi)關(guān)系，身體健康起來(lái)，心情也會(huì )變好的?！?/br>
    簡(jiǎn)韶有些沉默。

    “你已經(jīng)做的很好了，也沒(méi)有對不起任何人?！?/br>
    簡(jiǎn)韶的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半晌，她輕輕地說(shuō)：“我只是覺(jué)得很無(wú)力?！?/br>
    “我是……一個(gè)普通人，”她艱難地拼組語(yǔ)言，從唇縫里擠出一句話(huà)，“什么都做不了，也不知道能做什么，對于每件事都無(wú)能為力的普通人……”

    看到并承認自己的平凡是很難的一件事。

    可是她確實(shí)是這樣的人，普通的家庭、普通的學(xué)校，她從未出過(guò)國，去過(guò)最遠的地方就是大學(xué)，做過(guò)許多努力，但是好像也沒(méi)有取得什么驕人的成就。

    哪怕在做好人、正直的人、有良心與道德的人這樣的道路上，她都難以順暢地行進(jìn)。她只能逃跑，從窒息的學(xué)生會(huì )逃走，從學(xué)校離開(kāi)，不為領(lǐng)導們做事成了最微弱而唯一能做的反抗。

    太挫敗了。像纏在蛛絲里的飛蟲(chóng)，前后左右，東南西北，哪里都去不了，動(dòng)不了，做不了。

    莊緯突然笑著(zhù)說(shuō)：“那簡(jiǎn)小姐，你覺(jué)得我普通還是不普通？”

    簡(jiǎn)韶望著(zhù)他的背影，“我覺(jué)得莊先生是不普通的人?！?/br>
    “比如呢？”

    “莊先生除了供職于斯科特實(shí)驗室外，還擁有自己的心理工作室。同時(shí)做兩樣耗費大量時(shí)間精力且充滿(mǎn)挑戰性的工作，應該沒(méi)有幾個(gè)人可以做到。而且你的人生很豐富，在很多國家讀書(shū)、生活過(guò)，對東西方有著(zhù)切膚直觀(guān)的比較?！?/br>
    莊緯聞言微笑?！翱晌矣X(jué)得我是一個(gè)失敗者?！?/br>
    “有事業(yè)、有成就、有財產(chǎn)的人也會(huì )覺(jué)得自己是失敗者嗎？”簡(jiǎn)韶問(wèn)。

    “會(huì )的，”莊緯肯定，“因為社會(huì )的分割并不是一條線(xiàn)，而是許多條線(xiàn)。你覺(jué)得邵文津和我，誰(shuí)更厲害些？”

    簡(jiǎn)韶被他問(wèn)愣了。

    “我不知道，”她誠實(shí)地說(shuō)，“不過(guò)我覺(jué)得你們都可以被稱(chēng)為有錢(qián)人?！?/br>
    莊緯再度微笑，“是邵文津。即便他看上去不那么用功讀書(shū)、沒(méi)有固定工作，甚至有些游手好閑。但是我和我的父母只是有一點(diǎn)通過(guò)小聰明鉆營(yíng)來(lái)的錢(qián)，今天政策讓你活，就能喘兩口氣，明天政策讓你死，不過(guò)是輕飄飄的一張薄紙、兩行黑字的事情。而邵文津，他的家庭是書(shū)寫(xiě)薄紙的人。那么，你覺(jué)得隋恕和邵文津呢？”

    “或許是隋??？”

    “是的，除了背后在任的權力，還有手里的技術(shù)。說(shuō)到底，如果沒(méi)有他牽頭，即便我們擁有能力，也根本不可能做成事情。不必說(shuō)相關(guān)部門(mén)對實(shí)驗室做什么，他們只需要全都過(guò)來(lái)搞一遍檢查，今天查消防、環(huán)保，明天查外籍人員身份、資質(zhì)，后天查合不合規、違不違法，項目就會(huì )立馬黃掉?？墒侵灰兴逅≡?，很多東西就變成了吃一頓飯、過(guò)一過(guò)交情的事情?！?/br>
    莊緯無(wú)奈地聳了聳肩膀。簡(jiǎn)韶默默思量著(zhù)他的話(huà)。

    莊緯眺望著(zhù)車(chē)窗外流動(dòng)的景色，思緒也隨之飄回很遠的過(guò)去。

    “不知道隋恕有沒(méi)有跟你提起過(guò)，因為父母是做跨國貿易的緣故，12歲以后我一直在大洋兩岸輾轉著(zhù)讀書(shū)?！?/br>
    “聽(tīng)起來(lái)應該很有意思?！焙?jiǎn)韶道。

    “并不是的，我成為一個(gè)兩邊都不是人的人?！鼻f緯一邊將暖風(fēng)打開(kāi)，一邊用嘲諷的口吻講述自己。

    “在國內的時(shí)候，每一天我都感到權力騎在我的頭上吐唾沫，所有人像同時(shí)感染了病毒，會(huì )從那么美麗、體面、儒雅、風(fēng)度翩翩的臉上長(cháng)出第二張臉。金錢(qián)不能令權力完全屈服，權力也不一定壓得垮風(fēng)骨，但是權力和金錢(qián)雙管齊下，所有人都會(huì )變異、腐爛?！?/br>
    “然后，我就離開(kāi)這里，去圣馬力諾上學(xué)了。第一天上課，打開(kāi)世界地圖，我就呆住了。以前在國內的時(shí)候，我們在世界的中央，左邊是歐洲，右邊是美洲。翻開(kāi)別人出版的世界地圖，我就不認得了，因為我驚訝地發(fā)現我們居然在邊上，我們怎么不是中央了？”

    “原來(lái)我們不是中央，”莊緯定定地，將這句話(huà)重復了一遍，“一個(gè)小孩子見(jiàn)到大人，盡管他多么討厭這個(gè)大人，但是他內心仍然知道這個(gè)大人有力氣。但是一切給我的感受卻完全不是這樣……”

    莊緯的神情恍惚，“完全不是這個(gè)樣子的……然后我也變成了老鼠，一段時(shí)間里，我和他們勾肩搭背，像一個(gè)移民二代一樣不再講半句母語(yǔ)，最好與過(guò)往完全切割。一段時(shí)間我會(huì )清醒，發(fā)現自己茫然地走在街頭，這里有好多外國人。我終于明白了看到世界地圖那一天心中的異樣是什么了——他們不是外國人，我才是外國人，我才是那個(gè)格格不入的外國人?！?/br>
    “很多亞裔一輩子都處于社會(huì )的中低層，因為他們從不與本地圈子相融，也因為文化差異，缺乏了在國內時(shí)‘玩的轉’的本領(lǐng)。我的房東就是這樣的人，九十年代過(guò)來(lái)的技術(shù)移民，一輩子的精神寄托就是身在美國，然后整日瀏覽內地的新聞、政策、歷史，在推特上發(fā)表心得。我要徹底融入他們嗎？還是像我的房東一樣，拿著(zhù)一份薪水后身心分列于大洋兩岸？”

    “我不明白我是什么樣的人，美國人、中國人、在美國的中國人、在美國的中國血統的人……認不清自己身份的人，就像丟了名字的失憶者，除了游蕩，似乎沒(méi)有別的辦法。我找不到自己的家，我知道應該離開(kāi)，卻不知道可以去哪里，哪里都是暫居地?！?/br>
    簡(jiǎn)韶安靜地聽(tīng)著(zhù)這些超出她認知的東西。在她的眼里，去了海外的人在互聯(lián)網(wǎng)上的標配似乎就是演唱會(huì )、奢侈品、滑雪旅游三件套。她沒(méi)有想到莊緯會(huì )這樣想。

    “在國內的時(shí)候，我不認同許多做事方式，特別是他們對待勞動(dòng)者的態(tài)度，連真正付出技術(shù)的人都無(wú)法得到相應的秩序與尊重，更不必說(shuō)付出體力、時(shí)間的人?？墒窃诤Ｍ?，我是一個(gè)備受煎熬與歧視的新移民?！?/br>
    莊緯的目光中流露出悲涼，“如果說(shuō)人生的時(shí)間有一百個(gè)格子，那么我的八十個(gè)格子都用在尋找一個(gè)平衡點(diǎn)了。評判人生，以資歷、以成就、以金錢(qián)，可是人生最終還是會(huì )變成自己的事情。我并不是你想的那么成功，因為我并沒(méi)有得到幸福與平靜，幸福才應該是評判生活的唯一真理?！?/br>
    后視鏡里，他的眼睛像一雙玻璃珠子，折射出誠懇的流光。

    簡(jiǎn)韶知道他也是這樣想的，盡管他比起大部分人來(lái)講已經(jīng)足夠幸運，但是他的痛苦是真實(shí)的，因為是真實(shí)的，所以不需要理解，也不需要苛責，只是像玻璃放在桌子上，細小的情緒在短暫狹窄的路程里相互輝映。

    飛馳的轎車(chē)很快駛過(guò)建平銀行，來(lái)到洋樓前。小樓靜靜矗立，依然是她剛過(guò)來(lái)時(shí)的模樣。

    莊緯把車(chē)開(kāi)進(jìn)院子，一直到門(mén)下。

    “要努力幸福平靜地生活?！彼詈蠹澥康乇Я吮?。

    簡(jiǎn)韶鼻頭微哽，“我會(huì )的?！?/br>
    她知道，莊緯是一個(gè)能夠看到別人痛苦的人，她沒(méi)忍住問(wèn)了一句：“你知道小小祈怎么樣了嗎？”

    她知道他會(huì )告訴她的。

    “我們把它交給本體了，和本體融合后，它會(huì )恢復的，”莊緯安慰她，“你看，小小祈這么小，子彈都無(wú)法完全穿透它。等到Q0113完全成熟，就可以自由改變自己皮膚了，這些東西都奈何不了它的?！?/br>
    簡(jiǎn)韶拜托他：“請照顧好小祈，如果可以，我還是想偶爾去看看他?！?/br>
    莊緯迎著(zhù)她懇求的視線(xiàn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    ﹉

    邵文津拿到了一份賬本。

    他反復翻看，沒(méi)有看出什么門(mén)道，便花高價(jià)請了一位出獄后隱退的老會(huì )計幫他細糾。

    送走了老人，他點(diǎn)上雪茄，在窗邊坐了一會(huì )兒。

    他沒(méi)有立馬去找隋恕，而是來(lái)了林采恩的地方。

    她正在補覺(jué)，被他從床上拽起來(lái)，“起來(lái)，安全部門(mén)來(lái)抓你了?！?/br>
    “抓吧?！彼藗€(gè)身，繼續睡。

    “著(zhù)火了?！彼^續恐嚇。

    “哦?！彼笱艿匕l(fā)出一個(gè)氣音。

    邵文津趴在她耳邊說(shuō)：“美國已經(jīng)制定新戰略，灰色地帶不復存在，韓居正個(gè)人搞曖昧關(guān)系不要緊，兩個(gè)大國絕不可以這樣搞，必須亮劍。亮劍是誰(shuí)提出的，是司海齊。我們在捍衛司海齊的戰略思想，所有人要有定力，最后的勝利也屬于我們……”

    林采恩睜開(kāi)眼，天花板明晃晃的。她睨邵文津的臉：“誰(shuí)說(shuō)的？”

    男人擺弄著(zhù)自己的紅波點(diǎn)領(lǐng)帶，嬉皮笑臉：“內參?！?/br>
    林采恩翻了個(gè)身，十分感慨?！澳霉忸^司的話(huà)堵人，這下光頭司本人出面也保不住人了?！?/br>
    “他為什么要保人？”邵文津抓住了關(guān)鍵詞。

    林采恩看他一眼，“你知道男人為什么喜歡鑒雞嗎？”

    “這二者有什么關(guān)系？”邵文津挑眉。

    “有的，”她說(shuō)，“因為很多男人的生存法則就是做雞，誰(shuí)來(lái)了，就跟誰(shuí)睡。這樣子無(wú)論上面重組了多少代，做雞的男人都能牢牢焊在自己的床位上，屹立不倒?！?/br>
    中立于改革派和太子黨之間的韓先生其實(shí)也沒(méi)有那么中立。

    邵文津頓時(shí)明悟?！八胬纤咀隽耸裁词虑?？”

    林采恩將胳膊搭在額頭上，還是有些困倦?！拔也恢馈且膊浑y想?！?/br>
    畢竟韓居正是出了名的親美態(tài)度。他的上一任萬(wàn)志偉和他截然相反，倒是十分親俄。

    “萬(wàn)志偉這個(gè)王八犢子截到證據了?！鄙畚慕蛴每隙ǖ恼Z(yǔ)氣說(shuō)出一個(gè)揣測。

    林采恩戴上眼罩，繼續補覺(jué)。

    “睡睡睡，睡死你算了，”邵文津抱怨，“以前怎么沒(méi)見(jiàn)你這么愛(ài)睡覺(jué)？”

    他罵完了，郁悶地坐了一會(huì )兒，突然感覺(jué)不太對勁。邵文津推推林采恩，發(fā)現她沒(méi)了動(dòng)靜。

    他扯開(kāi)被子，看到她的身下猩紅一片。

    邵文津的腦袋轟地炸開(kāi)，“你怎么了？你醒醒！我給你打急救……”

    他出了一身急汗，他其實(shí)不該尖酸地懟她的，明知道她上夜班很累，還要拉著(zhù)她問(wèn)東西。

    邵文津一邊呼喊她，一邊撥號，額上一會(huì )兒便起滿(mǎn)了汗珠，臉憋得通紅，直到林采恩悠悠轉醒。

    她摸了一把身下，有些無(wú)語(yǔ)：“我沒(méi)死，正常生理期?！?/br>
    邵文津愣愣地看著(zhù)她，一時(shí)沒(méi)有反應過(guò)來(lái)。片刻后，他伏在床邊，眼圈有些紅。

    “你不是希望我抓緊死嗎？”林采恩說(shuō)。

    “我還沒(méi)有報復你?！?/br>
    “你怎么這么小肚雞腸？”林采恩笑話(huà)他。

    “我就是這么小肚雞腸，我不僅要跟你算賬，還要找隋恕算賬?！鄙畚慕蜓劬κ羌t的，但是嘴巴依然很硬。

    林采恩凝望著(zhù)他的臉，“你去找了賬本，你不怕我坑你嗎？”

    “你不就是想阻止隋恕把他的技術(shù)應用出去么，我們各取所需唄?！鄙畚慕驖M(mǎn)不在乎地揉了揉眼睛。

    林采恩收回目光，低低笑了一聲。

    ﹉

    夜色深黑，如墨水將一切浸透。

    紅漆車(chē)庫旁的玻璃壁燈亮起，熒光星星點(diǎn)點(diǎn)。連同街道上的歐式路燈，連綿成高低起伏的壑丘。

    突然回到小樓里，一切恍如隔世。離開(kāi)前拉開(kāi)的化妝盒還沒(méi)有完全關(guān)上，枕頭和被子都是之前的樣子，好像只是出了趟遠門(mén)。

    簡(jiǎn)韶把床單和枕套都晾曬了，更換寢具、整理東西，在香薰機里滴上精油，坐下來(lái)看著(zhù)它吐出一圈又一圈的白霧。

    霧氣里，她想起了小小祈。

    它最?lèi)?ài)干凈了，總喜歡伸出觸手揉擦自己。簡(jiǎn)韶找了個(gè)籃子，給它鋪了一個(gè)小窩，擱在陽(yáng)臺上。

    如果它真的可以來(lái)的話(huà)，就可以在這里悠哉悠哉地曬月亮了，要是小祈也能一起過(guò)來(lái)的話(huà)就更好了，簡(jiǎn)韶生出了盼望。

    她思索，小祈成長(cháng)為正常人體形態(tài)的話(huà)，在社會(huì )上生活必定需要一個(gè)身份。隋恕或許會(huì )給它弄個(gè)，不知道那時(shí)候它還記不記得她。

    她又給母親打了個(gè)電話(huà)，沒(méi)有人接聽(tīng)，或許是睡覺(jué)了。打開(kāi)微信，也沒(méi)有任何消息，不過(guò)之前鬧得沸沸揚揚的付費實(shí)習事件倒是結束了，沒(méi)有道歉也沒(méi)有賠償，只是取消了下一屆起的強制實(shí)習，勉強畫(huà)上句號。簡(jiǎn)韶有些摸不著(zhù)頭腦，不過(guò)平息了總是好的。

    一切的社交平臺都翻完，簡(jiǎn)韶放下手機，孤獨地透過(guò)落地窗向外眺望。

    燈火璀璨，如珠玉明。沒(méi)有她的生活，其實(shí)也不會(huì )有什么變化。

    她慢慢地沿著(zhù)扶欄走著(zhù)，看一會(huì )兒墻上的舊照片，或者琉璃壁燈。最后，她坐到了一樓壁爐邊，心不在焉地擺弄著(zhù)收音機。

    水晶吊燈在頭頂折射出瑩澤的光線(xiàn)，簡(jiǎn)韶目色恍惚，撫弄著(zhù)手腕上的鐲子。

    不知過(guò)了多久，她甚至感受到了困意。抬眸看立鐘，竟是夜里九點(diǎn)半了。

    屋外寂靜，屋內靜寂。

    她坐在扶手椅里，按下收音機，音樂(lè )臺正在放送怡樂(lè )的頌歌。

    簡(jiǎn)韶從收音模式切換到錄音模式，倒帶、暫停、播放。

    靜謐的深夜，沒(méi)有一絲聲響，只有隋恕提琴般低沉的聲線(xiàn)，從收音機里平穩地流出。

    “我知道，相比于聽(tīng)我談一些枯燥的看法，在座的觀(guān)眾似乎更希望從我口中聽(tīng)到一些和爆料樓相似的八卦?！?/br>
    簡(jiǎn)韶按下了暫停。

    過(guò)了一會(huì )兒，她再度播放。

    “可是……除了她之外，我二十多年的人生中，從未與任何一位女士保持過(guò)戀愛(ài)關(guān)系?！?/br>
    她再一次地按下暫停。

    北風(fēng)在窗外呼嘯，遠處的爬山虎全是模糊的黑影，蟄伏在墻頭上。

    她突然沒(méi)有力氣，繼續向下聽(tīng)。

    簡(jiǎn)韶伸手，玉鐲碰到桌沿，發(fā)出清脆的撞擊聲。

    她重新倒帶，一切重回開(kāi)頭。

    北風(fēng)凜冽，偶有行人路過(guò)，夜色里步履匆匆。一輛黑色的轎車(chē)停在建平銀行之后。

    隋恕坐在密閉的車(chē)廂里，沒(méi)有開(kāi)車(chē)燈，也沒(méi)有再往前行駛。

    隔著(zhù)車(chē)玻璃，他能看到樓上的熒光。后視鏡映出他的眉目，郁沉、深遠。

    他其實(shí)并沒(méi)有必要過(guò)來(lái)的。

    風(fēng)聲貼著(zhù)窗面低叫著(zhù)，把所有的思緒都吹散。許久后，他打開(kāi)平板，調出一樓大廳的家庭監控。

    驟然亮起的屏幕映出他的輪廓。耳機調試，呲啦一下，有微小的電流聲劃過(guò)。

    很快，隋恕便聽(tīng)到了大廳里的聲音。

    黝暗的穹隆沒(méi)有星子，月亮寡淡，只有呼嘯的夜風(fēng)是清晰而稠重的。

    隋恕坐在車(chē)廂，神情模糊在暗光里，難以辨析。

    街道上，便利店也終于歇了業(yè)，成為夜色中的一個(gè)黑點(diǎn)。整條街只有那一扇窗還明亮著(zhù)。

    那扇窗后，有一個(gè)女人怔怔地坐在空曠的大廳，翻來(lái)覆去地擺弄著(zhù)收音機，聽(tīng)同一段話(huà)。

    深冬的夜晚，隋恕沒(méi)有留在實(shí)驗室，也沒(méi)有回家。

    他坐在寒氣裹挾里，跟著(zhù)簡(jiǎn)韶，從耳機中聽(tīng)自己的聲音，一遍又一遍。

    直到燈火隱沒(méi)，直到更深露重。