北屋 （第七章 The Cursed Blue Blood）

    “咚——”

    茶杯掉在地毯上的沉悶呻吟與敲門(mén)聲重疊，將漫游在書(shū)海中的另一半靈魂拉回此世。

    溫斯頓連聲道歉，慶幸自己早早喝光茶水，拍著(zhù)胸脯一陣后怕。

    “沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    森管家如同神話(huà)里寂然安詳的密林的人身具象化，有著(zhù)鹿一樣寧靜的眼睛，面容如湖水幽麗；橡樹(shù)般挺拔的身姿，聲音似清晨的風(fēng)穿梭過(guò)茂葉、停留在草地上翩翩起舞時(shí)長(cháng)笛的輕快悠揚。他周身散發(fā)出一股獨屬于植物的緩慢靜謐的生命力。就像此時(shí)站在門(mén)邊，如果不說(shuō)話(huà)也不動(dòng)作，可能連時(shí)間都會(huì )忘記本人的存在。

    溫斯頓總忍不住偷偷打量他。

    “我臉上有什么？”森摸了摸嘴角，側過(guò)頭問(wèn)。

    “不是！”溫斯頓被戳破心思，忙擺手否認，“只是很少見(jiàn)到您這樣的人，”他擰起眉頭搜刮腸肚，

    “草食動(dòng)物？您聞起來(lái)沒(méi)有rou的氣味?！?/br>
    森替他擺好餐具，笑道，“作家的想法果然別具一格?！?/br>
    溫斯頓低頭戳破雞蛋，雙耳燙紅，小聲嚅囁，“我又哪里算什么作家呢?！?/br>
    說(shuō)到書(shū)，他明顯又興致高漲，“太厲害了！有些注解從筆跡上看顯然年代已久，但真正的知識不會(huì )因時(shí)間而遜色。實(shí)在令人大開(kāi)眼界，我仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代，圍坐在校園的攀藤架下，讀上一下午的浮士德?！?/br>
    “如您所愿，”森看向黃土色模糊一片的世界，“只是我今日須得出門(mén)一趟?！?/br>
    “雨很大，請務(wù)必關(guān)好窗?！?/br>
    這是第二天的下午。

    溫斯頓吃過(guò)午飯，目送森管家出門(mén)，獨自在屋中來(lái)回踱步消過(guò)食，靠在床頭翻閱過(guò)往的信件筆記，被單調的雨聲催眠，垂著(zhù)腦袋昏昏欲睡。

    “不行?！彼谏眢w滑進(jìn)被子的前一秒醒來(lái)，甩動(dòng)頭發(fā)用力眨眼，“不行，機不可失?！?/br>
    他爬下床，對著(zhù)墻面上的鏡子整理儀容，沖手心哈一股熱氣搓了搓臉，“這也太安靜了。兩天，只見(jiàn)到一個(gè)人，難不成真是鬼屋？”

    整棟宅邸，莫說(shuō)是人影，連多余的聲音也狡猾地躲在緩急不定的雨后，仿佛一只藏在暗處的手，刻意將真實(shí)剝離。溫斯頓走出房間，站在幽靜的走廊上側耳傾聽(tīng)，手指無(wú)意中勾過(guò)墻壁，立刻被那沙沙的觸感轉移注意，

    “要說(shuō)刺繡的壞處就在這兒了！”他不得不又回屋重新洗過(guò)手，才慢悠悠下了樓，望著(zhù)那一排令人過(guò)目難忘的畫(huà)像，感慨，“多么強悍的血脈啊，瞧瞧這如出一轍的傲慢......只可惜守著(zhù)寶藏，卻又后繼無(wú)力，真不知都要便宜哪位石油房產(chǎn)新貴?！?/br>
    他邊嘟囔著(zhù)，溜溜達達拐進(jìn)書(shū)房，“怎么就忘了問(wèn)一下姓氏，歐瑞爾，歐瑞爾人，也不知是否認識那位大人......咦，這是什么？”

    溫斯頓對東方文學(xué)的興趣寥寥，一早便略過(guò)左面書(shū)墻，直撲西方戲劇和古典詩(shī)歌。而這里就要提到方才整理過(guò)的私人信件，其中一封是來(lái)自老同學(xué)，畢業(yè)后投身研究薩迦文學(xué)，懇請他發(fā)揮編輯所長(cháng)，介紹幾位北部烏戈爾地區出身、深諳古高地語(yǔ)的作家合作出書(shū)。

    這封信被他隨手塞進(jìn)剪貼報夾里，本是不打算回復——他不好意思說(shuō)自己只是個(gè)走后門(mén)的初級編輯，每天的工作就是過(guò)濾掉大量邏輯不通的五流偵探小說(shuō)，既沒(méi)本事接觸到學(xué)界大拿，也無(wú)法從爛泥堆里掘出金?？善袢沼写藱C緣，他在角落里翻出一本初版的《高地語(yǔ)—西語(yǔ)艾達》，下午攜了紙筆來(lái)，打算抄些注解寄去。

    一同搬來(lái)的還有本高地漢語(yǔ)雙語(yǔ)版本的《沃爾松格傳奇》，因他漢語(yǔ)說(shuō)得要比讀得好，即使通篇以白話(huà)敘述體寫(xiě)成，進(jìn)度也十分磨人。他翻了兩章興致缺缺——神劍、矮人、黃金詛咒、愛(ài)恨情仇，尼伯龍根的故事他很早就聽(tīng)過(guò)，于是準備記錄些生僻文字通解敷衍了事。

    可問(wèn)題就出在這里。

    從第四章到第八章——在雙胞胎meimei西格妮即將嫁給一個(gè)她不愛(ài)的卑鄙男人的前夜，西格蒙德于眾目睽睽下拔出奧丁的神劍——故事便在此被人為毀掉，等第九章再出場(chǎng)，權柄已移交給西格蒙德的后代，一位名為赫爾吉的英雄，正要帶著(zhù)他的勇士們?yōu)橛⒚利惖墓魈ど险魍尽?/br>
    無(wú)論是遠如《伊利亞特》、近似《羅蘭之歌》式的長(cháng)篇史詩(shī)，又或是如《沃爾松格》、《尼伯龍根》這類(lèi)傳奇，以普通讀者的身份品讀時(shí)，都會(huì )在開(kāi)篇時(shí)遇到一個(gè)不大不小的難題——繁多拗口的人名地名和復雜的人物關(guān)系。而往往這些僅一筆帶過(guò)的名字，當你在讀完整個(gè)故事后，才發(fā)現他們又如路邊的石塊一樣可有可無(wú)。

    溫斯頓是一個(gè)從事文字行業(yè)、受過(guò)文學(xué)院高等教育訓練的專(zhuān)業(yè)人士，他大可對此視而不見(jiàn)，因為翻不了幾頁(yè)，赫爾吉的故事也要告一段落。沃爾松格家族的傳奇不會(huì )因為一場(chǎng)消失的婚禮和西格蒙德不知所蹤的九個(gè)兄弟姐妹而駐足不前，在連時(shí)間概念都沒(méi)有的世界觀(guān)中，一個(gè)國家的覆滅在著(zhù)墨篇幅上甚至不及一柄神劍的來(lái)歷。這些先人存在過(guò)的意義，也不過(guò)是在溯源英雄主角的出身時(shí)，那赫赫揚揚的家族樹(shù)上，幾棵無(wú)足掛齒的枯萎分支。

    然而文學(xué)是文學(xué)，現實(shí)是現實(shí)。

    如今擺在溫斯頓眼前的，比黃金寶藏、英雄美人更令他心癢難耐的是寫(xiě)在第三章結尾——西格蒙德拒絕了即將成為妹夫的西格爾國王向他提出的買(mǎi)劍請求——一行鋒利小字與西格蒙德毫不掩飾的蔑意一起躍然紙上：

    背叛血脈的人，終不得善焉。

    就是這樣一句話(huà)，勾起了他肚子里的饞蟲(chóng)，抓耳撓腮，迫不及待想知道那消失的五章里沃爾松格家到底發(fā)生了什么變故，刺激到這位挑剔的讀者——不知是墻上掛著(zhù)的哪幅畫(huà)像，甚至憤怒得做出撕書(shū)的舉動(dòng)。

    他在書(shū)架前上躥下跳，爬高走低，希冀能找出再版一解好奇。只可惜他眼睛貼上去，連不擅長(cháng)的東方文學(xué)都掃過(guò)一遍，才不得不承認，《沃爾松格傳奇》有且只有此孤本。

    正當他要把遺憾按下，且等回了家，與那位老同學(xué)通上電話(huà)問(wèn)一問(wèn)，或直接去書(shū)店訂上一本西語(yǔ)譯文。溫斯頓的目光不偏不倚，恰好落在連接著(zhù)兩扇書(shū)墻、一排齊腰高的木質(zhì)矮柜上，里面按手寫(xiě)年月標簽，整齊地擺滿(mǎn)了剪貼本。

    要問(wèn)他為何一眼中的，篤定那就是用來(lái)收集報紙書(shū)信的檔案，這完完全全又是意外之喜。那標簽的形式從制作到手寫(xiě)格式，與他歷來(lái)的習慣分毫不差，三寸長(cháng)、一寸寬，如標本般封入透明塑條，再用紅線(xiàn)繩穿過(guò)頂端，裝訂在內側，既能夾在里面做書(shū)簽，又能掛落在書(shū)脊外，方便按時(shí)間排序。

    溫斯頓不止一次被朋友質(zhì)疑過(guò)——去商店里花五個(gè)硬幣，就能買(mǎi)到一本裝幀精美、附贈夾板和鐵絲螺圈的文件夾，偏偏要浪費幾個(gè)小時(shí)的功夫，慢悠悠從糊制紙板開(kāi)始做起，還樂(lè )此不疲？可在溫斯頓看來(lái)，這已不能說(shuō)是一種頑固。兒時(shí)記憶里的祖父多是埋頭在那張沉重寬大的棕紅色書(shū)桌前，他被抱在老人懷里，用力伸長(cháng)手臂，要去擺弄在案臺上一條條似風(fēng)鈴擺動(dòng)的手寫(xiě)標簽。祖父說(shuō)，我的一生正在你指間流過(guò)。后來(lái)他去世，整理遺物時(shí)，父親特地留下了那數量龐大的檔案本，溫斯頓離家前，偶爾會(huì )花一整個(gè)下午窩在地下室的藏書(shū)庫里，隨手抽出一冊，便仿佛去到了那一年的祖父身邊。

    今日之前，他一直以為這是屬于祖父的獨創(chuàng )，也是屬于蓋德家的一種傳承。

    “原來(lái)只是時(shí)下風(fēng)尚？”他有些失落，不過(guò)很快地，看著(zhù)那與祖父同時(shí)代的舊物，也就不那么小氣了，“新歷845年......七十年前的收藏，祖父才將將二十歲呢！”

    他選中一本【845年10月1日——12月31日】的檔案，顯然是這一年里最后的記錄，翻開(kāi)黑褐色的硬殼書(shū)封，第一張就是從當日報紙上剪下的貼片，紙張早已脆如黃葉，油墨也褪去色彩，他不得不打起十二分的小心，端放在矮柜上，湊近一字一句地讀出聲，

    “標題：被詛咒的下巴——The   Cursed   Blue   Blood？從無(wú)上王權時(shí)代卡洛斯家族的近親婚配史科學(xué)認識遺傳生殖疾病.   作者：艾倫.莫爾蒂醫生，皇家理工大學(xué)遺傳學(xué)實(shí)驗室?！?/br>
    —

    《沃爾松格薩迦》國內沒(méi)有出版單獨譯本，但是我查了一下譯林出版的《薩迦》里收納了這個(gè)故事。其次某乎有學(xué)術(shù)大神比照英文版和原版翻譯完了全文，有興趣的可以去看看。英文版在google上有免費文本，不過(guò)對話(huà)里一些用詞是古英文，咋說(shuō)，反正咱也不專(zhuān)業(yè)搞這個(gè)，當故事看就沒(méi)必要thytheethou地折磨自己了。喜歡北歐神話(huà)、指環(huán)王的都可以去看看，我對里面的一場(chǎng)罵戰記憶深刻。

    溫斯頓的神話(huà)傳奇史詩(shī)閱讀技巧其實(shí)是我偷懶的經(jīng)驗。如果只是普通閱讀，不是作精讀或者文學(xué)鑒賞寫(xiě)論文，那其實(shí)一大半有名有姓有來(lái)歷的人物對讀者來(lái)說(shuō)都是“你二舅的媳婦叫翠花，她兄弟姐妹叫一二三四五六七八”——無(wú)關(guān)痛癢。而且古希臘那個(gè)起名大家都懂，xxxds、xxxxds。我算是在這上面吃了大虧了，回翻小時(shí)候看的希臘神話(huà)書(shū)，媽呀，每個(gè)人名兒都用熒光筆劃拉一道，還在空白處作筆記，寫(xiě)滿(mǎn)滿(mǎn)當當，全廢話(huà)。