北屋（第二章  Heath，Cliff and the Room on the 3rd Floor ）

    “吱呀——”

    綿長(cháng)尖銳的聲音從門(mén)縫里歡快地溜出，拖著(zhù)一條韌細似藤枝的尾巴無(wú)根生長(cháng)，游走脊椎、攀過(guò)肩膀，蜷著(zhù)觸角一樣的末梢，輕輕搔動(dòng)他的耳廓。

    兩扇漆黑大門(mén)前不久才上過(guò)油蠟，此時(shí)被霏霏密雨重新刷洗，雨水掛落在一彎彎圓潤的弧底，使得鏤空的紫藤和葡萄葉圖案看上去新鮮欲滴。門(mén)把手上張口怒吼的人臉銅像亦是精神煥發(fā)，此時(shí)正目光炯炯注視前方，顯然不把這個(gè)只能從側門(mén)進(jìn)入的來(lái)客放在眼里。

    他收回視線(xiàn)，轉向不遠處一個(gè)持傘而來(lái)的高大人影，

    “祖父?！?/br>
    老人年屆古稀依舊維持著(zhù)挺拔的身形，常年不變的黑色修身燕尾服，白色燈芯絨馬甲和襯衣熨帖得一絲不茍，蝙蝠翼領(lǐng)結端正地系在喉口處的扣子上。頭發(fā)灰白光亮，單手穩穩撐一只魚(yú)骨直柄黑傘，向上抬了幾寸，露出一雙渾濁沉靜的眼。

    “回來(lái)了?！?/br>
    他一開(kāi)口便無(wú)法再掩蓋歲月侵蝕過(guò)的痕跡。

    人的生命之泉一旦開(kāi)始干涸，皮膚失去彈性、皺出一疊疊無(wú)用丑陋的紋理；頭發(fā)迎來(lái)一個(gè)漫長(cháng)無(wú)邊的冬季，落滿(mǎn)化不去的白雪，枝葉開(kāi)始凋零；血液更像是流過(guò)淤積了幾十年的河道，透過(guò)青紫色的干癟經(jīng)脈甚至能聽(tīng)到那不堪重負的哀鳴。

    這些一旦穿上衣服，戴著(zhù)帽子，想不看見(jiàn)也很容易。

    但是聲音是誠實(shí)的。它不同于狡詐多變的心和油腔滑調的唇舌，它從喉嚨里發(fā)出，與呼吸同生共死，與情緒息息相關(guān)。

    多年不見(jiàn)，原來(lái)祖父已年邁至此。

    他一手提起皮革行李箱，一手接過(guò)寬大的雨傘，始終保持著(zhù)錯開(kāi)半步的距離，跟在他身后又一次地走進(jìn)這座宅邸。

    “吱呀——”一聲嘶囀，那些看不見(jiàn)的銹斑摩擦出嘰嘰刺耳的笑意。

    門(mén)闔起，雨勢漸急。再回頭，也只能看見(jiàn)一堵灰蒙蒙，沒(méi)有實(shí)體也沒(méi)有邊際的墻。

    ******

    “這是我的孫子。不知您還記否？”

    書(shū)桌前的老人穿墨色交疊領(lǐng)的傳統長(cháng)衫，銳利的眼神透過(guò)兩只圓圓鏡片直攝人心。他扶了扶鏡架，目光在他身上巡視一周，遲遲吝嗇出一個(gè)笑容，

    “這松柏一樣的姿態(tài)，真像是看到了你年輕時(shí)候的模樣啊，森?！?/br>
    森管家連忙低下頭，墜在嘴邊的一層松弛的rou幾不可見(jiàn)地顫了顫。

    “您謬贊了?！?/br>
    老人擦亮火柴，兩指掂著(zhù)金銅色的長(cháng)柄，把火漆勺置于蠟臺上慢慢搖晃，待到蠟粒融化，勺口在信封背面澆泄出一灘濃稠的紅，他拿起一旁的黑石手柄印章按下一枚精美清晰的藤紋漆印，把尚存余溫的信拿在手中扇了扇，語(yǔ)氣溫和地問(wèn)道，

    “是從巴特勒學(xué)院畢業(yè)的么？”

    “是的?！?/br>
    老人眼中浮起一絲懷念，“卡布斯郡是個(gè)好地方，陽(yáng)光明媚，產(chǎn)出的葡萄甜度很高，非常適合釀酒。巴特勒學(xué)院也很有名，教導出一批又一批優(yōu)秀管事，你的祖父、父親都曾是那里的學(xué)員?！?/br>
    “可惜你的父親......”他搖搖頭，“抱歉，年紀大了，總愛(ài)提一些傷心事?！?/br>
    森管家再次垂下眼，

    “請您不要自責，老爺。侍奉家主是森氏一族的榮幸和使命，我們就像是攀附在外墻上才得以存活的藤葉，離了這堅固的壁壘哪里還有什么去處呢？是死去的孩子沒(méi)有福分，他未盡的職責，還請讓他的子嗣繼承擔當?！?/br>
    老人被這一番話(huà)觸動(dòng)心事，看了看年輕人那與年齡不符的沉穩寡言，又長(cháng)久地凝視著(zhù)這副與自己朝夕共處了幾十年、他最信賴(lài)的熟悉面孔——

    布滿(mǎn)深壑溝渠與褐色圓斑的臉像極了一顆縮水的葡萄，花白枯細的頭發(fā)也早已失去無(wú)限生長(cháng)，向上攀爬的蓬勃力量。好在肩背依然筆挺，支撐著(zhù)高大的身軀不至于終點(diǎn)來(lái)臨之前拋棄使命。

    他心中的動(dòng)搖沒(méi)有持續太久。

    因這一室靜謐、只有沙沙雨聲作伴的沉默被突如其來(lái)的一聲凄厲嘶吼無(wú)情打破。那聲音是多么地絕望可怖，是走在平地上的人陡然踩空跌落懸崖，驚懼蒼白的吶喊宛如一團急遽燃燒的羊毛，“噌”地竄起一簇轉瞬即逝的明火，高高躍起，又化作點(diǎn)點(diǎn)余燼無(wú)力下墜。

    老人打了個(gè)激靈，雙目空洞地定格于桌上的一幅相片，一瞬間仿佛連眉毛也老了幾歲，掛落在剛毅冷峻的臉上顯得滑稽又悲哀。

    “不......”

    他被這泄露心事的嚅囁召回神志，看到自己顫抖的手更是如遭雷擊。忙不迭避過(guò)身去，躲到窗前藏起秘密。

    “不?！?/br>
    遠處那棵古老繁茂的紫藤樹(shù)像美人滌蕩長(cháng)發(fā)，在這個(gè)萬(wàn)物生長(cháng)的時(shí)節，把一切腐敗的、枯萎的，借由一場(chǎng)春雨甩落進(jìn)泥土，蛻去腐葉，迎接一樹(shù)新花發(fā)芽。

    “先住下來(lái)?！?/br>
    “有空的時(shí)候，帶他見(jiàn)見(jiàn)茜?！?/br>
    這座大宅已經(jīng)很久沒(méi)有招納過(guò)新的傭人了。

    每一個(gè)看見(jiàn)他的人無(wú)不是露出久違的笑容，或生疏或客套地向他打招呼。

    人是舊的，所有的擺設、裝潢，一磚一瓦一片琉璃一塊水晶也不曾改變，甚至連同吊頂燈上的蠟燭也似乎是記憶里長(cháng)度。它們固執地維持著(zhù)他離去時(shí)的模樣，就好像立在門(mén)前的那幢落地鐘日復一日地搖擺轉動(dòng)并不是在驅趕時(shí)間，而是等三根指針歸位一處時(shí)，日夜溯回，一切被禁錮在原地倒退踏步。

    廚娘維諾里太太把他緊緊抱在懷里，她變得像一團蓬松的白面，紅撲撲的臉蛋上沾著(zhù)面粉，干草般的頭發(fā)上有橄欖油的香氣。龐大的身軀里蘊藏著(zhù)西人那類(lèi)充沛奔放的寶貴熱情，兩只灰綠色的大眼睛盈滿(mǎn)淚水，十只粗短的、蘿卜一樣的手指捧著(zhù)他的臉，口中哦哦地哭泣，

    “瞧你，小森，我們有多久沒(méi)見(jiàn)了？你如今生得這樣英俊，走在外面我怎么還能認得出？是不是餓了，快來(lái)吃些新烤出來(lái)的面包，爐子上還燉著(zhù)土豆湯?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)從圍兜里掏出一塊皺巴巴的手帕擦干眼淚，顛著(zhù)沉重的身子忙碌在爐灶前。

    “去，去——”她有力地揮動(dòng)雙臂，把前來(lái)幫忙的游子趕去一旁，“這是廚房的工作，是女人的戰場(chǎng)。你只要把頭發(fā)梳得光亮，穿打蠟的鞋子，然后跟在主人身邊，像你祖父那樣，做一個(gè)體面的管家就夠了?！?/br>
    “見(jiàn)過(guò)老爺了么？他安排你去做什么？”

    不知想到什么，她攪動(dòng)湯鍋的速度越來(lái)越慢，歡快的聲音也漸漸低迷。她轉過(guò)身，眼圈復又通紅，干裂的嘴唇不忍地翕動(dòng)著(zhù)，

    “你聽(tīng)見(jiàn)了吧?！?/br>
    惶然指了指上面，“三樓的那個(gè)屋子里......”她嗚咽出聲，仰起頭重重捶著(zhù)胸口，仿佛這樣做眼淚就能倒流回去一樣。

    “可憐的人，他這十幾年來(lái)沒(méi)有過(guò)一天舒心的日子。老爺也是，為他cao碎了心?！?/br>
    “還有小姐，噢，小姐，”她哽咽著(zhù)，面上流露出一絲欣慰，兩手緊緊合在胸前，

    “你肯定還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。雖然脾氣有些古怪，但那不妨，美麗的人都是有脾性的。你或許在外面遇見(jiàn)過(guò)一些美人，但絕不會(huì )及得上她半分。如果真的有降生在竹子里的妖精（輝夜姬），那她就是紫藤花變成的小公主。歐瑞爾人，奧西多人，你絕對找不出能與她媲美的精靈。這不是過(guò)譽(yù)，也不因我是這家的傭人而有所偏頗?！?/br>
    她盛出咕嘟冒泡的濃湯，切幾片焦黃的面包塊放在白盤(pán)子上。待他嘗過(guò)一口豎起大拇指，才又咯咯開(kāi)懷地笑起來(lái)，扶著(zhù)膝蓋坐在他旁邊，喋喋不休談?wù)撝?zhù)那位主人家的小姐，

    “......她穿一身紅色的裙子，懷里抱著(zhù)布做的小狗，黑色的頭發(fā)又卷又長(cháng)，皮膚就像是玉石一樣白潤透亮。走下樓，走到廚房來(lái)，那么小一個(gè)人兒，才剛剛到我腰間，就站在那里小聲問(wèn)，

    “維諾里太太，有沒(méi)有蘋(píng)果醬面包？”一個(gè)粗壯的中年婦女捏起嗓子說(shuō)話(huà)實(shí)在有些怪異，可惜她自己并未意識到，反而搓著(zhù)手沉浸在美好的回憶里，“當然有！漂亮的小姐，你想吃什么，喝什么，維諾里都會(huì )滿(mǎn)足你！”

    “接著(zhù)我又問(wèn)，小姐，你為什么這么喜歡穿紅色的裙子？”

    “你猜，小森，你猜她是怎么說(shuō)的？”

    她興奮得像一爐冒汽的水壺，等不及他回答，又不倫不類(lèi)學(xué)著(zhù)小姑娘那稚嫩的語(yǔ)調，

    “因為......”

    “因為我是茜呀?！?/br>
    猝不及防地，一個(gè)更為清脆柔和的女聲交疊響起。

    維諾里太太看清來(lái)人，賭氣偏過(guò)頭埋怨道，“結子，你可真是個(gè)幽靈?！?/br>
    “我要不來(lái)，這些陳年舊事您還不知要講多久?！彼⒃陂T(mén)邊微微笑著(zhù)，“小森，你記得我么？”

    他拿過(guò)餐巾擦擦嘴，回身恭敬地鞠了一禮，“結子小姐?！?/br>
    她擺擺手，“我都已經(jīng)老啦，”說(shuō)著(zhù)走到長(cháng)椅的另一端坐下，示意他不要拘謹，“快些吃飽，你祖父喊我帶你去認認路哩?！?/br>
    說(shuō)是這么說(shuō)，可自她走進(jìn)廚房，好奇的眼神便再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)年輕男人的臉，時(shí)不時(shí)與維諾里太太隔空擠眉弄眼，傳遞一些只有彼此心知肚明的小秘密。

    “對了，你要接森管家的班吧？是去照顧老爺，還是......”

    他神色淡然地回道，“是茜小姐?！?/br>
    結子拍拍胸脯，閉著(zhù)眼睛如釋重負道，“仁慈的老爺。雖然年齡差了些，不過(guò)按照輩分，你也確實(shí)應該做她的管事。好啦，把空盤(pán)子碗交給專(zhuān)業(yè)的人吧，我可不會(huì )因你是熟人就網(wǎng)開(kāi)一面。畢竟咱們這位小姐最容不得下人敷衍了事?！?/br>
    ******

    “瞧瞧這不變的三層樓，是不是還和你記憶里的一模一樣？一樓是正廳、餐廳，老爺的書(shū)房還有會(huì )客室，通常是由你祖父頻繁出入代為傳達消息。二樓東側是小姐的房間，像我這樣的貼身女仆一般是住在旁邊的小隔間里，當然，等你正式就職，還是得繼續留在西邊傭人的居所。

    至于三樓，從前你父親經(jīng)常往來(lái)，現在有陽(yáng)太和威廉常駐，艾倫醫生每周二周五會(huì )來(lái)看診?！?/br>
    走過(guò)二樓最西側的通道，結子推開(kāi)一處房門(mén)，沖他努努嘴，“進(jìn)來(lái)看看吧，你的房間?！?/br>
    一張單人床，一張寫(xiě)字桌，一架對開(kāi)門(mén)的木頭衣柜，還有一扇打開(kāi)的、正對向霧色山巒和大片荒野的窗戶(hù)。

    結子靠在門(mén)邊含笑看向他在屋內踱步的背影，用手指擦過(guò)桌上的灰，或是推拉一下生銹的窗框。她瞇起的眼角已不再平滑，刻寫(xiě)出傘骨一樣疲憊的紋路，耳邊掛落的長(cháng)發(fā)也夾雜了星白光點(diǎn)，只是身形依舊纖細，容貌依舊溫柔。

    “小森，”她出其不意地開(kāi)口說(shuō)道，“你在外面的那些年，我不止一次地想過(guò)，既然走出去了就不要回來(lái)。主人家聲名顯赫家財萬(wàn)貫，他們堅守傳統不愿搬離，雖說(shuō)照顧了我們這些一輩輩生于此的下人，我實(shí)在不該再有其他想法?！?/br>
    “因為我們的一輩子，就只能依附在這座老宅上，生老病死都翻不過(guò)那座山?！?/br>
    “你曾有機會(huì )一去不回，如果別人怪你，可我不會(huì )。但你信守承諾，如期而至，我心里......又是高興的?！?/br>
    隨著(zhù)話(huà)音飄忽落定，風(fēng)驟然吹起白色帷簾，送進(jìn)幾絲陰冷的雨水，也毫無(wú)預警地帶來(lái)斷斷續續、令人悚然生寒的嚎叫。

    木質(zhì)樓梯響起一陣紛雜嘈亂的腳步，他轉過(guò)身，把結子臉上瞬間涌現的懼意盡收眼，還沒(méi)來(lái)及張口，

    “嘭——”

    頭頂天花板傳來(lái)重物倒地的聲響，身后兩扇窗戶(hù)被風(fēng)狠狠撞上，從遠處的天空砸落下一記震顫靈魂的驚雷。