他坐在地上，隨意地抹了一把身上的血跡，然后呆呆地盯著(zhù)墻壁。

    墻壁上白色的漆面像是人體皮屑，大塊大塊地掉落下來(lái)，露出里面灰黑色的水泥磚塊。

    這個(gè)房間很小，大約只有十多平方米。房間集聚了廚房，臥室，起居室，廁所多個(gè)功能。

    一張木板床貼著(zhù)內側墻壁擺放，白漆像下雪似的，和著(zhù)灰塵堆落在床單的貼墻一側。

    簡(jiǎn)陋的灶臺正對著(zhù)床尾，灶臺上只有一個(gè)灶眼，上面放著(zhù)一只銹跡斑斑的不粘鍋。自從他住進(jìn)來(lái)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人在上面做飯。

    這座房間只在朝北處開(kāi)了一扇狹小的窗戶(hù)。盡管是白天，房?jì)纫琅f光線(xiàn)昏暗。

    他控制燈的電源開(kāi)關(guān)，反復嘗試了好幾次，可即使調節到功率最大的一檔，頭頂白熾燈投射的光線(xiàn)，依舊不足以讓他清楚地看到四周。

    眼前的世界還是朦朦朧朧的，仿佛加了一層柔光濾鏡。

    盡管已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了，他感覺(jué)胃里還不是很餓。

    但這么干坐著(zhù)太無(wú)聊了，他想找點(diǎn)事做。他從老舊的冰箱里取出一盒沒(méi)有打發(fā)的奶油，也許過(guò)期了，也許沒(méi)過(guò)期——總之，他沒(méi)注意日期，這對他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。

    他用食指沾了一些乳黃色的奶油液體，舔進(jìn)嘴里。淡淡的沒(méi)什么味道，他在嘴里干巴巴地咀嚼了好一陣，才覺(jué)出一點(diǎn)甜味。

    味同嚼蠟地啃完半盒奶油后，他聞了聞身上的氣味——有些難聞的腥臭味。這也難怪，畢竟他已經(jīng)很多天沒(méi)有洗過(guò)澡了。

    他走進(jìn)衛生間。

    衛生間在靠近房門(mén)的位置，用兩面磨砂玻璃隔開(kāi)，玻璃表面因常年不清洗而發(fā)黑。

    小的可憐的衛生間內，防水做的極差，樓上的水珠滴答滴答地滲透下來(lái)。

    他打開(kāi)花灑，花灑不太靈活，嘎吱嘎吱地發(fā)出聲音。

    水花噴射直流，他仰起頭，睜著(zhù)眼睛，呆呆地望著(zhù)天花板。直到水珠難受地溢進(jìn)眼睛，才蘇醒過(guò)來(lái)，眨了眨眼。

    他赤條條地走出衛生間，徑直來(lái)到床邊，從床上堆著(zhù)的衣物中勉強掏出一套干凈的，重新?lián)Q上。

    他離開(kāi)房間，最后看了一眼他呆了兩年的地方。狹小的空間，昏暗的光線(xiàn)，破舊的家具，凌亂的擺設……

    嗯，還有地上躺著(zhù)的那具正在流血的尸體。

    他關(guān)上燈，合上房間門(mén)，沒(méi)有上鎖。

    他把這里的所有東西，都留給了周邊那些青睞光顧這個(gè)地方的搶劫犯和小偷——

    希望他們不會(huì )被嚇到。

    街上，幾個(gè)面色蒼白，雙目渙散，手臂淤青的邋遢青年，圍坐在垃圾堆旁，吞云吐霧。不時(shí)有四肢僵硬，舉止怪異的人經(jīng)過(guò)他的身邊。

    毒品毀了他們的頭腦和身體。

    這個(gè)不足五公里長(cháng)的街區，已經(jīng)成為全美臭名昭著(zhù)的毒品圍城，是罪惡與苦難交集的墮落之地。

    他走過(guò)這座好像快死的瘋狗一樣的城市。

    走過(guò)那些談?wù)撝?zhù)毒品和兒童色情電影的人類(lèi)毒蟲(chóng)。

    他去了附近僅有的一家游樂(lè )園，掏出兜里僅存的一沓散落的紙幣，遞給售票員。

    破舊的游樂(lè )園里，只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的游樂(lè )設施依然開(kāi)放，其余設施的面前都擺放著(zhù)“維修中”的提示牌。

    摩天輪旁，工作人員聚在一起抽煙。他走進(jìn)摩天輪的艙室，機器開(kāi)動(dòng)，發(fā)出嘈雜的嗡鳴聲。

    在摩天輪到達頂點(diǎn)的時(shí)候，他的心里依然空白一片。

    無(wú)所謂許愿，也無(wú)所謂祈禱。

    他不再相信這些影視劇和童話(huà)傳說(shuō)捏造出的東西了。

    因為世界不屑于欺騙處在水深火熱之中的人，早早地向他揭開(kāi)了虛偽的面孔——

    在過(guò)去的那些日子里，無(wú)論他是如何拼命的許愿和祈求，他曾經(jīng)堅信過(guò)的那些東西，沒(méi)有一樣，會(huì )給予他回應。

    他沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友。

    他的生命只是剛剛開(kāi)始，卻已經(jīng)沒(méi)有意義。

    摩天輪悠悠地旋轉一圈后，停落在地面上。

    他漫無(wú)目的地晃悠著(zhù)。游樂(lè )園內人跡稀少，他沒(méi)有看地面上的指引標牌，只是循著(zhù)游樂(lè )設施，在園內繞彎。

    一個(gè)白皮膚的中年男人，拉著(zhù)一個(gè)約莫四五歲的金發(fā)小女孩經(jīng)過(guò)。

    他與這對父女模樣的人擦肩而過(guò)。

    前頭的中年男人粗暴地牽住女孩的手，大步流星，全然不顧女孩跟不跟得上。后頭的小女孩幾乎快失去平衡，像被拖行著(zhù)一樣。

    一個(gè)硬質(zhì)的金屬物品，抵住了男人的背部。

    “別動(dòng)?！彼麥惤心昴腥?，輕聲說(shuō)。

    他還沒(méi)過(guò)變聲期，聲音透出男童特有的清脆和稚嫩感。

    但即使只是一個(gè)男孩，當他握有一柄殺人利器的時(shí)候，也已有足夠的威懾力。

    像是感受到一只野獸的逼近，男人臉上的汗水自額頭滑落下來(lái)，雙腿發(fā)顫，全身止不住地開(kāi)始發(fā)抖。

    “……別沖動(dòng)。你想要什么，我……我都可以給你?！?/br>
    “先生，我可以隨時(shí)打給賓州兒童保護局。別再像遛狗一樣遛自己的女兒了?！?/br>
    他用身體緊貼住男人的背部，撥動(dòng)藏在兩人衣間的手槍保險。

    “哦，假設這個(gè)女孩真是你的女兒的話(huà)?！?/br>
    “我……我沒(méi)做過(guò)什么壞事……今天，今天是我第一次出手……”男人上下兩排牙齒止不住打顫。

    “你選擇死，還是進(jìn)監獄？”

    槍支上膛發(fā)出咔咔的金屬噪聲，這動(dòng)靜落在當下，顯得格外扎耳。

    “讓我進(jìn)監獄！讓我進(jìn)監獄！”男人雙手舉起，呈投降的姿態(tài)，忙不迭地向游樂(lè )園的出口方向跑去。

    他朝著(zhù)男人的后背狠狠豎了個(gè)中指，隨后將手槍塞進(jìn)腰帶內側。

    那個(gè)被落下的金發(fā)女孩，滿(mǎn)臉懵懂。肚子咕咚咕咚地叫著(zhù)，拉著(zhù)他的衣服，仰頭看著(zhù)他，撲閃撲閃的大眼睛里滿(mǎn)是期待。

    他反手抓住女孩的手，另一只手摸進(jìn)空落落的褲兜，卻怎么也抓不出一個(gè)硬幣。

    “走，我帶你去吃飯?！?/br>
    教堂傍晚的鐘聲準點(diǎn)響起。

    他牽著(zhù)女孩，走向街區深處，那座尖頂城堡樣式的禮拜堂。

    堂內空蕩蕩的，神父站在寬敞的布道臺上，目光專(zhuān)注地看著(zhù)他。

    “上帝會(huì )指引我們方向。我的孩子，你有什么需要幫助的地方嗎？”

    “今天會(huì )發(fā)放圣餐嗎？”

    “今天不是圣餐日?！鄙窀笇λf(shuō)，“……嘿，我的孩子，別急著(zhù)走！”

    他頭也不回地牽著(zhù)女孩，走出教堂大門(mén)，空曠的教堂只留下神父最后說(shuō)話(huà)的回聲——

    “……上帝會(huì )幫助你的。我會(huì )為你祈禱?！?/br>
    女孩拉住他的手，緊緊綴在他的身后。

    他拍拍女孩的頭，麻木的臉上，勾出一抹笑容。

    “別擔心，我會(huì )幫你的?！?/br>
    他牽著(zhù)女孩，拖著(zhù)腳步走向記憶中的那個(gè)方向。

    一棟紅藍相間的方形建筑浮現在眼前，正面墻體的頂端掛著(zhù)警察局的標志。

    他走進(jìn)里面，敲了敲柜臺的桌面。

    一柄老舊掉漆的黑色手槍從他的手中滑出，落在柜臺桌面上。

    “我來(lái)自首。我殺了一個(gè)人?！?/br>
    “姓名？”

    “安·羅杰斯?！?/br>
    “為什么要殺人？”

    “如果你希望今天來(lái)自首的人是他的話(huà)，警察先生?！以谒麣⑽抑?，殺了他，這就是答案?！?/br>
    穿著(zhù)警服的中年警察，警惕地用金屬手銬銬住他的手，押住他的半邊肩膀和手臂，走向看守所。

    他停下腳步，用眼神示意那個(gè)仍舊滿(mǎn)臉懵懂，比柜臺還矮的小女孩。

    警察問(wèn)：“還有什么事嗎？”

    “那個(gè)女孩應該一天沒(méi)吃過(guò)飯了，請給她提供食物……還有，她走丟了，請聯(lián)系她的父母?！?/br>
    “……如果找不到她的父母，麻煩聯(lián)系賓州兒童保護局，替她找個(gè)好的寄養家庭?！?/br>
    他回答，然后頭也不回地跟著(zhù)警察，走進(jìn)過(guò)道最深處的看守所。