歸去來(lái)兮

    復健小短篇

    ——————

    第三圈年輪長(cháng)合的那天，我遇見(jiàn)她。

    她在風(fēng)里飛，所以來(lái)去如風(fēng)。她撞進(jìn)我懷里，銜著(zhù)南方的花籽，尾羽利落顫動(dòng)，抖落露水。

    不知出于什么理由，她選擇在我這里筑巢。

    “借你這落落腳?！弊铋_(kāi)始她這么說(shuō)，但很快銜來(lái)更多樹(shù)枝、枯草、泥巴，她開(kāi)始自顧自地筑巢、尋找伴侶、產(chǎn)卵。

    自那之后，每年九月她帶著(zhù)伴侶離開(kāi)這里，三月再回來(lái)。與此同時(shí)，每年驚蟄前后，我的樹(shù)皮下總泛起奇異的癢，當她輕輕落在枝梢，整棵樹(shù)都會(huì )顫抖起來(lái)，新一圈年輪閉合，我知道我在長(cháng)大。

    第六年春天，她獨自歸來(lái)，伴侶死于寒流。她將一片薄薄的貝殼放進(jìn)樹(shù)洞，據說(shuō)這東西來(lái)自海邊，那里的風(fēng)帶著(zhù)腥氣，遍地是強盜海鷗。我伸出最細的枝條拂去她身上的寒冷露水，葉脈上游動(dòng)的螢火蟲(chóng)因此受潮死去。

    第七年她沒(méi)來(lái)，去年留在巢里的漿果被雨水浸泡出酒味，我守著(zhù)空巢，目睹積雪消融。

    成群的飛鳥(niǎo)回來(lái)了，但她沒(méi)有。

    日輪又升又落，我的根須在黑暗里痙攣向下，穿透層疊巖石時(shí)嘗到咸澀的水，成長(cháng)總是一個(gè)痛苦過(guò)程。我心焦，但不知執著(zhù)何物，暴雨之后，我在倒影中看到自己瘋長(cháng)的枝條，我已經(jīng)高大，粗壯，枝條堅韌柔美，但它們在水里扭曲，像牢籠。

    第八年春天，在晨霧里聽(tīng)到熟悉的振翅聲。我抬起頭，她的尾羽纏著(zhù)一截陌生的發(fā)干的海草，爪間抓著(zhù)被鹽水蝕出孔洞的礁石?！敖o你帶的?！毙绿淼膫虣M貫左翅，她告訴我，南遷途中他們遇到鐵做的森林，那些樹(shù)粼粼閃光，她因此花了眼，撞傷在一棵鐵樹(shù)上。

    她依然雀躍，但我開(kāi)始擔憂(yōu)，因為她不再年輕。我想我的年輪里已經(jīng)長(cháng)出羽毛狀菌斑。

    怎么辦？我還沒(méi)徹底長(cháng)大，她就已經(jīng)老了。

    她開(kāi)始講遠處的海浪，大魚(yú)，沙灘，鋼鐵森林時(shí)，我忽然用枝條纏住她的腳踝，積攢七年的雨水從葉尖墜落，在地面上砸出幾不可見(jiàn)的坑洞。

    留下來(lái)。我想告訴她，留下來(lái)，我不想你繼續奔波，不想獨自沉睡在寒冬。我可以讓毛蟲(chóng)啃食樹(shù)干以此獲取溢出的樹(shù)脂，我想你的每一根飛羽都沾著(zhù)我的黏液，這樣你將再也飛不高，也飛不遠。如果用樹(shù)脂將你一滴一滴包裹起來(lái)，你會(huì )永遠在這里，比你的壽命——十年——還要久，比我的壽命——一百年——還要久，我將用我的根須擁抱你，這樣即使百年之后柳樹(shù)腐爛，我們也不分開(kāi)。

    她歪頭看著(zhù)我暴突的樹(shù)瘤與虬結根須，看著(zhù)我的枝條慢慢離開(kāi)她的身體。

    我問(wèn)：“明年回來(lái)嗎？”

    “當然?！彼f(shuō)：“這里是我的家，我當然來(lái)?！?/br>
    這讓我想到，在遙遠的南方她也有一個(gè)家，也有這樣一棵默默等她的樹(shù)。

    第九年春天，她比之前回來(lái)得晚一些，我疲憊看著(zhù)她歸來(lái)的方向。冬春之交，我害一場(chǎng)大病，葉子爬滿(mǎn)大片白色霉斑，垂下的枝條密密麻麻長(cháng)著(zhù)蟲(chóng)癭壞瘤，每一片葉子都疼痛，每一條柳枝都顫抖，有些葉片開(kāi)始發(fā)黃蜷曲，那群癡蜂纏蝶再不靠近我。

    風(fēng)在我的枝葉間穿梭，發(fā)出微弱嘶啞的呻吟。

    她回來(lái)了，喙間似乎銜著(zhù)東西——她把那東西丟進(jìn)我的樹(shù)洞，隨后上下翻飛，清理駭人的蟲(chóng)卵。

    被霉斑蒙蔽，我看不清那東西是什么。

    “是花籽?！彼f(shuō)：“和第一次一樣?！?/br>
    她第一次帶來(lái)的種子在樹(shù)下生根發(fā)芽，然而年歲漸長(cháng)，這些來(lái)自南方的花已經(jīng)徹底走完生命歷程，所以這次她帶來(lái)了新的。

    她叫來(lái)很多燕子幫忙，其它燕子大多在人類(lèi)屋檐下筑巢。

    我逐漸恢復時(shí)，初夏已至。

    她不再像先前那樣活躍，幾乎整日睡在巢里。也懶于到處奔波捉蟲(chóng)，常拖著(zhù)惺忪睡眼在我身上爬來(lái)爬去找蟲(chóng)吃，找不到時(shí)情愿挨餓也不吃果子。

    九月，她沒(méi)有隨族群飛往南方，她太老了。

    她用一點(diǎn)枯草，一點(diǎn)黃泥在樹(shù)洞里筑巢，尾羽褪成灰霧一般的顏色，羽毛不再具有光澤，動(dòng)作遲緩，老態(tài)龍鐘。

    她在樹(shù)洞里閉上眼，那年第一場(chǎng)雪降臨之前，她死了。

    我慟哭，葉片扭曲，角度詭異，枝條錯亂，根須絞碎蚯蚓和瓦礫。大霧彌漫中悲鳴陣陣，樹(shù)皮落下大滴紅褐黏液，我成了一棵瘋樹(shù)。

    就這樣瘋了十幾年，也許是二十幾年，有一天忽然記不清她的樣子，她的喙是什么顏色？掉落多少根羽毛？身上有幾道疤痕？扇動(dòng)翅膀時(shí)揚起什么樣的弧度？這些我之前都記得一清二楚，現在卻逐漸淡忘了。

    她的巢早已被風(fēng)拆解，她種下的花已經(jīng)枯落，她的容貌隨風(fēng)而逝，她的骨頭和羽毛化成泥土，太陽(yáng)又出來(lái)了，大霧散去，一群飛鳥(niǎo)正往南遷。

    我痛苦地發(fā)現因她而生的痛苦正在被淡忘，關(guān)于她的記憶也變成土，變成灰，變成飄飛的絮，就像她本身的消散一樣。從我身體里飄散飛遠的那些絮，我的孩子們，他們的離開(kāi)是消散，最終歸宿竟然也是消散。

    我始終沉默地立在這兒，不愿承認生命本身就是消散和被忘記的過(guò)程，死亡是一把鋒利快刀，一旦斬下，立即停止，這是世界上最有效最迅速的指令。

    于是她停止，我流逝，我的枝葉蒼翠。

    也會(huì )有白發(fā)蒼蒼的老人，帶著(zhù)孩子來(lái)樹(shù)下乘涼，有時(shí)他拍拍我的樹(shù)干，對孩子說(shuō)：“你別看這棵樹(shù)現在這么粗，這么高，我小時(shí)候它才那么細，那么矮，風(fēng)一吹就要倒似的。有一年發(fā)災，它快被蟲(chóng)子啃死了！樹(shù)上有鳥(niǎo)窩，我們不敢噴藥，卻看到很多燕子繞著(zhù)樹(shù)轉，它們居然把蟲(chóng)兒吃完了！你看見(jiàn)沒(méi)有，這就叫萬(wàn)物有靈?！?/br>
    我把一根枝條搭在老人肩膀上，因為他小時(shí)候也經(jīng)常把手臂搭在我的樹(shù)干上，得意洋洋地對玩伴展示他能爬多高多遠。

    日子是這樣一天一天過(guò)去的，你要原諒一個(gè)走下坡路的趨近死亡的生命不會(huì )牢記每件事情。

    第一百年，我的身體比靈魂先死去。

    一個(gè)村婦發(fā)現我已經(jīng)枯萎大半年，于是叫來(lái)她的丈夫，將我砍倒，我被剖成薄板，用鋼釘連接，在我的殘余消散之前，靈魂依舊存在。

    我被造成一條船。

    我被運往海邊。

    海邊，啊海邊，臟亂的沙灘，咸腥的海風(fēng)，令人心煩的鷗鳥(niǎo)，不斷咆哮的海浪，淺水處透明海水推起色彩斑斕的貝殼在陽(yáng)光下眩暈，我忽然記起她告訴我她曾經(jīng)在海邊銜起貝殼。

    我從未想過(guò)我會(huì )來(lái)到她曾描述的海邊，海水里倒映另一個(gè)太陽(yáng)就像我心里倒映另一個(gè)劃破天空的影子，是飛羽。

    海水托起我的身體，我憎恨大海，海草撫過(guò)我的身體，我憎恨海草。

    然而這里是多么豁達！

    一望無(wú)垠的海面，卷積的云堆，成群的鷗鳥(niǎo)，我在途中也見(jiàn)過(guò)了鋼鐵森林。

    海水托起我的身體，大魚(yú)撞擊我的身體，我想起她第一次撞進(jìn)我的懷里。

    你說(shuō)一棵平原的柳樹(shù)怎么能見(jiàn)到大海？可我就是見(jiàn)到了。

    我知道我的生命即將結束，只要海水蛀蝕這些，我的殘余，也就是這些木板。

    海草拂過(guò)我的身體，這必然不是曾經(jīng)纏繞她尾羽的那段海草。

    然而，生命之所以生生不息。