【戲劇】梨園春（全）

    （一）

    過(guò)了大劇場(chǎng)往東拐，走到頭街北蹲著(zhù)兩個(gè)大石獅子，一間刻金描彩的大門(mén)大剌剌開(kāi)著(zhù)，門(mén)上頭有一匾，匾上大書(shū)“梨香園“三個(gè)大字。

    大門(mén)洞子里立著(zhù)幾個(gè)角兒在閑聊。

    過(guò)路人的心里登時(shí)蒸騰起幾個(gè)大字：人中龍鳳。三分說(shuō)的是臉，剩下七分說(shuō)的是那股子繚繞在周身科班出身的精氣神。

    平頭百姓灰頭土臉地打這兒一過(guò)，瞧一眼里頭描眉畫(huà)眼衣著(zhù)鮮亮的梨園弟子，心里頭半是羨嫉半是輕蔑。

    這年代，能穿戴整齊就是體面人，更何況抹油涂粉的呢，真漂亮，真打眼?？珊每礆w好看，左右不過(guò)是以色侍人的戲子。這么一想，心里頭敞亮，路人背著(zhù)手走了。

    程肖令長(cháng)身玉立，手里掂著(zhù)把竹骨紙扇，身上一件素白袍子從外邊回來(lái)。

    長(cháng)腿一邁進(jìn)門(mén)檻，幾位角兒已垂手立好，恭恭敬敬彎下腰去，齊刷刷叫了聲“大師兄”。

    他那張臉是梨香園的招牌，多一分嫌妖，少一分嫌寡，眼睛里總含著(zhù)三分春色。

    彎著(zhù)眸子沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，往院子里頭去了。

    待他走遠，幾位角兒挨在一起嚼舌根。

    “大師兄又去談生意啦？”

    “敢情！自打師父一病，師兄就開(kāi)始談生意…”

    “師父不是同意了么？”

    “嗨！師父也是病糊涂了。誰(shuí)也不見(jiàn)，只讓大師兄去瞧，那風(fēng)可不是光讓師兄吹了?！?/br>
    “可惜了，師兄可是名角兒！現在倒是不唱戲，整天介跟大老板喝酒去，那嗓子還能用么？”

    “噓！你這爛舌頭的少說(shuō)兩句。等師父一蹬腿，這梨香園整個(gè)兒都是大師兄的，你還唱不唱了你！”

    話(huà)多的那位心虛地往里頭看兩眼，又囁嚅道：“不至于吧，我看大師兄脾氣挺好的，不像會(huì )使手腕的人?！?/br>
    “不像？他不使手腕，能讓師父把園子給他？他不使手腕，能在外頭開(kāi)大半個(gè)京城的鋪子？他不使手腕，能讓大帥認他做干兒子？現下錢(qián)權勢都有了，可不是跟咱們一樣的戲子嘍?！?/br>
    “你才少說(shuō)兩句吧你?！?/br>
    ……

    程肖令邊走邊聽(tīng)著(zhù)背后風(fēng)吹來(lái)的話(huà)，面上仍帶著(zhù)三分笑。進(jìn)了院子花開(kāi)得正旺，順著(zhù)一溜美人蕉拐進(jìn)去，幾個(gè)師兄弟在園子里吊嗓子。

    香凝最小，是師父的關(guān)門(mén)弟子。

    長(cháng)得好看，身子也軟，大伙都寵著(zhù)老幺兒。這會(huì )子她正跟二師兄對著(zhù)臉對戲。

    程肖令背著(zhù)手看了一會(huì )兒，出聲叫她：“小凝兒?！?/br>
    “欸，大師兄?！毙」媚锟偸怯行┡滤?，臉上的笑容收了些，規規矩矩站到他面前。

    他垂著(zhù)眼睫看她：“練了這么會(huì )子，有點(diǎn)長(cháng)進(jìn)了么？”

    “我…興許還…還差點(diǎn)兒……”小凝兒黃鶯似的嗓子細細鉆進(jìn)他耳朵里，握著(zhù)扇子骨的手緊了緊。

    “跟我進(jìn)來(lái)，單獨練練你?！闭f(shuō)完背著(zhù)手往自個(gè)兒屋的方向走。

    小凝兒心里直打鼓，磨煩著(zhù)不愿邁開(kāi)腿。

    大伙都圍過(guò)來(lái)勸她，說(shuō)大師兄也是為她好。別人說(shuō)話(huà)不管用，二師兄邱云過(guò)來(lái)攬著(zhù)她的肩：“別怕，啊。聽(tīng)大師兄的話(huà)，等出來(lái)給你買(mǎi)糖葫蘆吃?！?/br>
    小姑娘撲閃著(zhù)眼睛看邱云：“二師兄，我也不知道怎的，大師兄總是笑瞇瞇的，脾氣也好，可我就是怕他……”

    邱云捏捏她的臉：“大師兄脾氣當然好啦，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生氣。得，快去吧，我在這兒等著(zhù)你?！?/br>
    說(shuō)完把小凝兒往前推了推。

    進(jìn)了大師兄的屋子，她也不敢亂看，只覺(jué)得屋里珠纓綢緞堆了一地，簪子釵子堆得溢出首飾盒。

    她這才想起大師兄唱的是旦角兒。

    她拜師晚，進(jìn)門(mén)的時(shí)候大師兄已經(jīng)幾乎不上臺了。

    但她見(jiàn)過(guò)大師兄登臺唱戲。那時(shí)候她才八九歲，跟著(zhù)爹去園子里看戲。

    臺上的旦角花蔓抖擻，唱腔一甩驚動(dòng)九天上的玄女。水袖柔媚地拋出去，眼神那么一擰，戲園子里里外外前前后，山呼海嘯地叫好。

    唱到結尾時(shí)作勢就要一跪，撿場(chǎng)的伙計在側臺手起手落，就在他雙膝落地的那么一瞬間正正好飛到膝蓋下面，凄婉的調子一抖，又是鋪天蓋地的叫好聲。

    那時(shí)候，大師兄真是響當當的名角兒。

    其實(shí)現在也是。

    說(shuō)起唱戲，誰(shuí)不知道程肖令，那唱腔那身段兒，旦角，封神了，沒(méi)跑兒！

    “發(fā)什么呆呢?！贝髱熜忠呀?jīng)坐在太師椅上，自己給自己斟了杯涼茶：“唱幾句碰碑我聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    小凝兒一愣：“那，那不是老生戲么?！?/br>
    “老生戲唱不得？邱云昨兒個(gè)還說(shuō)你六場(chǎng)通透，就這么個(gè)通透法兒么?！?/br>
    一聽(tīng)到二師兄，小凝兒臉紅了紅：“二，二師兄他知道什么呀……”

    程肖令抬眼瞥她，俏生生的小姑娘，眼里送秋波面上含春色，到底還是藏不住情緒。

    “你跟邱云好了？“冷不防被問(wèn)這么一句，小凝兒心里撲通一聲，腿上一軟就跪下了。

    一日為師終身為父，眼下師父倒下了，園子里頂梁柱成了大師兄。梨香園里規矩大，師兄弟之間不能生情，生了情就逐出師門(mén)，也就相當于斷了戲路。

    “跟，跟二師兄沒(méi)關(guān)系……“小凝兒急得眼淚都下來(lái)了，伏在大師兄腳下試圖解釋。

    程肖令嘆了口氣，壓著(zhù)嗓子說(shuō)：“起來(lái)?！?/br>
    小姑娘站起來(lái)，淚花掛滿(mǎn)臉，不住地哽咽。

    大師兄盯著(zhù)她，片刻柔柔地笑了：“你說(shuō)，這事兒要是一抖，園子里傳開(kāi)了多難看。是不是？“

    小凝兒點(diǎn)點(diǎn)頭，她想起大伙兒都說(shuō)大師兄好脾氣。

    可是，她總覺(jué)得笑里頭藏著(zhù)刀。

    “那怎么辦呢，小凝兒。你是關(guān)門(mén)弟子，又是個(gè)女孩兒，師父肯定不會(huì )逐你。倒是邱云，他早些年惹師父生過(guò)大氣，又三番五次損師父好友，也就是他生父的顏面。師兄弟生情是大忌，你說(shuō)邱云出了梨香園，還有別的園子敢收他么？”

    不單是戲園子，外頭大半的鋪子都已經(jīng)收到大師兄手底下，邱云要是被逐出師門(mén)，怕是連店鋪伙計都做不成。

    小凝兒越想越是如墜冰窖，她哽咽道：“師兄，你跟師父說(shuō)說(shuō)好話(huà)……都是我一個(gè)人的錯，要罰就罰我一個(gè)人吧……”

    程肖令面上笑容不減，扇子骨敲著(zhù)桌沿。

    過(guò)了會(huì )兒，他再次溫和地問(wèn)：“只罰你？”

    小凝兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那倒不是不可以……”師兄用扇子挑起她下巴：“都說(shuō)戲子多情，你倒是個(gè)癡情的。只是，罰你，師父忍心，師兄可不忍心呢?！?/br>
    （二）

    小凝兒眼睛里還蓄著(zhù)淚，外頭師兄弟吊嗓子嬉笑的聲音斷續地傳進(jìn)來(lái)，更襯出屋里的寂靜。

    大師兄嘴角始終彎著(zhù)，含情的眸子似是溫熱的，抵在下巴的扇子卻冰涼的緊。

    程肖令手里頭的扇子金貴。扇面用的是綢面蘇繡，里頭絞了金絲纏著(zhù)銀線(xiàn)，燙花烏木的扇骨，每個(gè)扇折子上鑲著(zhù)米粒大的玉豆子，掂在手里看著(zhù)輕巧，實(shí)則非常有分量，烏木玉器都是上了年代的東西，跟僵尸似的，捂不熱。

    等小凝兒眼睛里那滴淚吧嗒掉在手背上，程肖令的手瑟縮了一下。隨即將扇子抽回來(lái)，低下頭整了整袍角。

    “這事兒我暫且當不知道?！背绦ち钅蒙茸忧昧藥紫路鍪?，手背上那滴熱淚已經(jīng)變冷，青筋卻依舊突兀暴起?！澳闳グ?。往后做事的時(shí)候心里有點(diǎn)兒數?！崩诶诼渎鋷拙湓?huà)，當真像擔憂(yōu)師弟妹的好兄長(cháng)一般。

    小凝兒鞠了躬抽噎著(zhù)往外頭走，等在梨樹(shù)下的邱云一愣：“凝兒怎么啦？大師兄訓你了？”說(shuō)著(zhù)就像往常一樣去攬師妹的肩。小凝兒不做聲，只是輕輕掙脫二師兄的臂膀，一個(gè)人懨懨地回了房間。

    程肖令站在門(mén)口，冷眼瞧著(zhù)師弟師妹的小動(dòng)作，并不作聲。待小凝兒走遠，邱云回過(guò)頭來(lái)，視線(xiàn)跟大師兄交錯一瞬，一個(gè)如三月春光里未解凍的冰碴，一個(gè)如臘月雪地里冷徹骨的寒風(fēng)。程肖令刷拉一開(kāi)扇子掩了半張臉，眸子又彎起來(lái)：“二師弟又長(cháng)高了些，看來(lái)過(guò)些日子，就能趕上大師兄了?！?/br>
    邱云正是少年沸著(zhù)血的年紀，冷笑一聲：“是得比師兄高些，才能護的住想護的人?！?/br>
    程肖令垂眼瞧了瞧手背上還未干涸的淚痕，柔聲說(shuō)道：“想護便護罷——只要你護的住?！?/br>
    夜里下雨了。

    不大的雨勢，襯著(zhù)轟隆隆的雷聲卻嚇人得緊。程肖令屋里沒(méi)點(diǎn)燈，一個(gè)人披了衣服在窗邊看雨。戲臺子那邊正熱鬧著(zhù)，今晚上有城東祿老爺點(diǎn)的《牡丹亭》，此時(shí)千回百轉的唱腔順著(zhù)雨聲飄過(guò)來(lái)：“……原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天！賞心樂(lè )事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光賤！……”

    頭發(fā)緞子似的散著(zhù)在風(fēng)里飄，被雨打濕了也無(wú)知無(wú)覺(jué)似的，玉瓷般的臉仰起來(lái)，冷雨順著(zhù)下巴淌。喉嚨里逸出抑了許久的一聲吟喘：“小凝兒——”

    程肖令小時(shí)候是被師父撿回來(lái)的。

    撿他回來(lái)就因為他那張比女孩子還美的臉。那時(shí)候梨香園還沒(méi)徹底開(kāi)起來(lái)，稀稀拉拉幾個(gè)客人坐在下頭，臺子上的角兒嗓子也亮不起來(lái)，冷清，蕭條。師父為了讓程肖令盡早上臺，很是下了一番功夫。每天天不亮吊嗓子，唱戲，半天唱會(huì )一折子，唱不會(huì )不許吃飯。練基本功，讓師父瞧出來(lái)半點(diǎn)兒差錯，藤條就抽到身上來(lái)，那時(shí)候身上就沒(méi)一塊完好的皮膚。這般的逼迫下，三天便能行云流水般打前橋。

    過(guò)了個(gè)把月，程肖令已能一個(gè)人挑大梁，剛開(kāi)始唱青衣，后來(lái)唱花旦，再后來(lái)京城里頭都知道梨香園程肖令，太太小姐們得提前半個(gè)月才訂的著(zhù)戲票。

    程肖令以為，吃些苦無(wú)妨。師父或許是為了他好。

    等到邱先生拖著(zhù)病弱的身子來(lái)到梨香園，將年僅九歲的邱云托付給師父時(shí)，他才明白。自己被撿回來(lái)，被造成名角兒，不過(guò)是在給師父摯友的孩子鋪路。多么俊的孩子，離開(kāi)了父親又有師父護著(zhù)，無(wú)知無(wú)畏的總是笑。師弟依次給師父和他磕頭，算入了戲班子。

    程肖令恨哪。

    他小時(shí)候沒(méi)人愛(ài)，只能在街上與狗爭食吃，被撿回來(lái)之后好歹有個(gè)棲身之所，卻原不過(guò)是給別人當踏板?？伤嫔峡偸切Σ[瞇的，仿佛對誰(shuí)都生不起氣來(lái)。

    后來(lái)師父逐漸上了歲數，卻又收了個(gè)小師妹。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是關(guān)門(mén)弟子，其實(shí)是師父的私生女。雖是私生女，但他也就這么一個(gè)孩子，往后這個(gè)戲班子，還是得留給小凝兒。程肖令知道以后，便時(shí)時(shí)地留意她。

    他一開(kāi)始想毀了她。既然她父親將他一輩子踩到別人的腳底下，那么他就毀了她，讓她愛(ài)上他，再棄了她。他知道他有這個(gè)本事?；蛘?，污了她的身子，讓她哭，讓她難受，讓她嘗嘗痛不欲生的滋味。

    程肖令一開(kāi)始是這么想的。

    可是后來(lái)，每每他盯著(zhù)她的眸子，都會(huì )移不開(kāi)眼——不諳世事的，澄澈的，總跟蒙著(zhù)層水光似的。到后來(lái)他竟不敢再看了。她什么都不知道，有時(shí)候軟軟地牽著(zhù)他的手，指腹磨過(guò)他手心的繭子?！皫熜?，你不疼嗎？”沒(méi)人問(wèn)過(guò)他疼不疼，除了這個(gè)小姑娘。

    因此他一直舍不得下手。

    可鮮美的rou在前頭放著(zhù)，你不吃，自然會(huì )有狼叼了去。

    小凝兒沒(méi)再跟邱云走到一塊去過(guò)，這天程肖令從外頭回來(lái)，小凝兒將他攔住。似乎鼓了很大勇氣似的，她說(shuō)：“我想見(jiàn)師父?！彼屏怂谎?，這時(shí)候天色不早了，角兒們描頭畫(huà)臉準備夜場(chǎng)，輩分小的就忙碌著(zhù)做雜活，高聲笑罵，吵吵嚷嚷。不過(guò)這都是外頭院子里的事兒。

    程肖令這個(gè)院子，沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)，因此特別的靜。

    他看到她鬢邊一縷頭發(fā)調皮的垂下來(lái)，便伸出手想給她別在耳后?？蛇€未等到冰冷的指觸到臉，小凝兒便驚弓之鳥(niǎo)般后退了半步。他的動(dòng)作一頓，隨即收回來(lái)，什么都沒(méi)發(fā)生似的。

    “找師父做什么，我轉告他便是?！睅煾缸詮呐P床，便再不許人進(jìn)屋侍候，只有大師兄每晚來(lái)喂師父喝藥。

    小凝兒咬著(zhù)唇：“這件事，我只能和師父說(shuō)?！?/br>
    到底是年紀小。但凡聽(tīng)得出阻攔與警告，就該適可而止。不然也不會(huì )如飛鳥(niǎo)般，一步一步撞到網(wǎng)子里去。

    程肖令笑了一聲，手背在身后頭，扇子敲打著(zhù)骨節：“我猜猜，你想跟師父說(shuō)什么？跟師父坦白，讓他成全你跟邱云，是不是？師父一向縱著(zhù)你，也縱著(zhù)他?？衫嫦銏@規矩大，你倆做了表率，往后可怎么管教下頭的人呢？”諄諄教導，柔聲細語(yǔ)，低眉順眼著(zhù)和聲相勸，宛若是最貼心的師兄。

    可小凝兒依舊固執地搖搖頭。

    程肖令盯著(zhù)她，半晌嘆了口氣。

    “你隨我來(lái)吧，也好看看師父?！?/br>
    師父住在內宅盡里頭，自打這幾個(gè)月一病，屋門(mén)便一直緊閉著(zhù)。程肖令抬腿邁上臺階，一手托著(zhù)藥碗，一手屈指敲了敲剝了漆的木門(mén)。屋里沒(méi)應聲，想是師父已經(jīng)睡了。

    他習以為常地慢慢推開(kāi)門(mén)，等著(zhù)小凝兒進(jìn)來(lái)，又緩緩將門(mén)合上。他垂著(zhù)眼睛，將門(mén)下頭的暗鎖又鎖了一道。

    小凝兒一進(jìn)屋便皺了眉，屋子里不知燃的什么香，膩得撲鼻。師父一個(gè)老人家，會(huì )喜愛(ài)這種香么？正猶疑著(zhù)，大師兄便將藥碗遞過(guò)來(lái)：“以往師父都是由我侍候，今兒既然你來(lái)了，便也盡盡孝心?！币馑际亲屗ソo師父喂藥。屋子里燈光暗，師兄半張臉隱在暗影里，神情依然是柔和的。

    小凝兒自然不會(huì )推脫，她恭敬接過(guò)藥碗來(lái)，走向師父的床邊。程肖令跟在她后頭。

    床帳子掩著(zhù)，似乎是為了避光。小凝兒一手去撩帳子：“師父，我來(lái)侍候您吃藥….”帳子撩起來(lái)，藥碗咣啷掉在地上碎成瓷瓣。小凝兒抖著(zhù)身子叫不出聲，只睜大了眼睛往后退，一退卻撞進(jìn)一個(gè)冰冷的懷里。這才想起叫救命，剛想張嘴便被后頭伸過(guò)來(lái)的手捂個(gè)嚴實(shí)，手并在腰側被緊緊環(huán)住，她聽(tīng)到大師兄在耳邊悶笑。

    床上哪有什么師父，床上分明是一堆白骨！是一副完整的骨頭，依然按著(zhù)人體構造擺好，只是白厲厲的，再也長(cháng)不出皮rou來(lái)了。

    “凝兒，不認識師父了么？”師兄咬著(zhù)她的耳朵，像教稚子初學(xué)講話(huà)似的耐心：“你要來(lái)見(jiàn)師父，我讓你見(jiàn)了，卻怎么嚇成這個(gè)樣子呢？”小凝兒掙扎著(zhù)想逃，卻被摁在懷里，好讓她一抬眼就看到那堆骨頭。

    “師父是個(gè)練家子，筋rou韌的很。剔這一身的骨頭，著(zhù)實(shí)費了我好些功夫?！背绦ち顚⒋劫N在她耳廓上，一點(diǎn)一點(diǎn)地研磨，用與之前一般柔和的聲音講述他做的這些畜生事。

    “小凝兒還記得么？那天下午，凝兒?jiǎn)?wèn)師兄的手為什么在抖。師兄那是高興呢，這么多年了，師兄終于親手將他的皮剝下來(lái)，師兄恨不得將他和邱云的頭一齊掛在城門(mén)上——可是那樣，師兄就得下牢，就再也見(jiàn)不到小凝兒了?！?/br>
    小凝兒本該發(fā)冷，發(fā)抖，可不知為什么，在這樣冷的懷抱里居然熱起來(lái)。并且她感到環(huán)著(zhù)自己的懷抱也變得溫熱，師兄沉沉地在耳邊喘息。他吮咬她的側頸。

    “小凝兒…只有你肯疼我…”手指描摹著(zhù)唇形，小凝兒從朦朧淚光里看到床頭燃著(zhù)的縷縷煙香。手指逗弄著(zhù)小舌，因此也并不能喊叫，只能在喉嚨里咿咿嗚嗚地呻吟。師兄嘆息一聲，冰涼的扇子挑落她的腰帶：“師父走了，往后也只有師兄能好好疼小凝兒，是不是？”“噓……安靜些。這院子沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)。你安靜些，待會(huì )兒就更舒服些?！八脷饴暤偷偷匕雵槹牒?。

    小凝兒急忙去遮掩滑落的衣物，雙手卻立刻被摁著(zhù)縛在身后，用的就是剛剛被挑落的腰帶。師兄將她的身子扳過(guò)來(lái)，指腹抹去不斷涌著(zhù)的淚。

    “為什么……”小凝兒顫著(zhù)唇，她身上失掉了許多力氣。

    屋里的香更膩了，身上也更熱了，她問(wèn)道：“為什么？”

    不知是在問(wèn)師兄，還是在問(wèn)自己。

    程肖令安撫著(zhù)師妹，將她推倒在恩師的白骨旁，扇子在身上各處游走。小師妹倉皇著(zhù)想躲避，卻無(wú)處可躲，

    京城里的名角兒，臺上唱戲功夫在行，床上作弄人的功夫也十分在行。夜還未過(guò)半，可憐的身下人已哭泣著(zhù)xiele幾次，竟是連合上腿的力氣都沒(méi)有了。程肖令覺(jué)得十分暢快，無(wú)論是那堆白骨，還是此時(shí)只會(huì )半張著(zhù)嘴喘息的小師妹。

    夜還長(cháng)著(zhù)，程肖令嘆息一聲，再度吻上去。