純粹

    -

    現在是夏天尾巴，知了依然叫得十分激昂。

    水汽隨太陽(yáng)的出現再次蒸騰，于是悶熱。草腥味和雨后泥土的澀味，形成人們聞慣了的夏季農村特有的臭氣。幾乎使人覺(jué)得昨夜那場(chǎng)冷雨是一場(chǎng)涼爽的夢(mèng)。

    此村偏僻，地勢偏低，遍地槐楊柳，郁郁樹(shù)草葉將村子整個(gè)兒包圍，只留幾條出入土路。唯一一條能走汽車(chē)貨車(chē)的，就是葉純粹奶奶家房前這條。

    但即使是這條路，也沒(méi)鋪上柏油水泥，只勉強容納兩輛車(chē)并列行駛。偶爾有四輪車(chē)駛過(guò)，便不得不在飛揚的塵土里喪失這類(lèi)機械該有的體面。

    葉純粹坐在外間屋，發(fā)著(zhù)呆摳土坯墻里的麥秸。

    這種土坯墻，城里人不一定見(jiàn)過(guò)。但在2007年，在這種未曾大規模拆改重建的北方農村，土坯墻并不罕見(jiàn)。白的墻皮總會(huì )脫落，一塊塊地落下去，露出土黃的疤，露出褐黃的干黏土和麥秸。

    葉純粹默默地跟麥秸較勁。

    她想抽出探頭的一小截兒，但那麥秸早就跟夯實(shí)的黏土融為一體了。她抿著(zhù)嘴，兩根指頭緊緊捏著(zhù)麥秸，捏得指尖發(fā)白，麥秸卻仍然韌性十足地嵌在墻體里，金黃金黃，干凈干凈，令她更加灰心和不服氣。

    這時(shí)李金粉打完牌回家來(lái)吃中飯，她一進(jìn)屋就眼尖地看見(jiàn)葉純粹在扯墻里的麥秸，忙邁著(zhù)碎步顛顛過(guò)來(lái)打純粹肩膀幾下：“大姑娘，多大了還費力！死姑賊眼地拆房子是不是？”

    葉純粹訕訕地放下手，將膩著(zhù)汗和土的指尖在裙子上一抹，手握在兩腿間的凳子上。

    這凳子是從附近中學(xué)搬來(lái)的，爺爺曾經(jīng)是中學(xué)的老師——十幾年前是，但從葉純粹記事起，她爺爺就癱在床上了。凳子是全木造的長(cháng)方的，表面被盤(pán)得黑黢燎光，勉強辨認得出上著(zhù)綠漆。她的指尖在凳子底下摸到干硬的鼻涕，也許是十幾年前的學(xué)生抹的，也許是某次爺爺奶奶抹的，也許是她抹的，也許是王婷婷抹的——也許根本不是鼻涕，誰(shuí)知道呢。

    但這東西給她的感覺(jué)很惡心，她觸電般縮回手。

    里屋床上的爺爺聽(tīng)見(jiàn)奶奶回家的動(dòng)靜，就“娘哎、娘哎”地叫起來(lái)，李金粉進(jìn)屋去給他翻身子。

    屋里彌漫著(zhù)臥床老人的體臭和尿sao味，這是習以為常的。爺爺身子底下常年墊著(zhù)沙土，幾天一換，充當尿布，據說(shuō)能防褥瘡。翻身帶起的味道更加刺鼻，葉純粹走到屋外去。她常常覺(jué)得自己身上沾著(zhù)那些臭味，但王婷婷說(shuō)她聞不到。

    隨著(zhù)屋里奶奶用力的“嘿呦”聲和爺爺似哭非哭的呻吟聲，葉純粹知道爺爺現在從臉沖墻，變成臉沖門(mén)了。老人硬僵僵的蠟黃身子從床上翻了個(gè)面，奶奶從里間屋出來(lái)了。

    她問(wèn)：“熬上飯湯了？”

    葉純粹點(diǎn)點(diǎn)頭：“熟了，溫在鍋里，菜切好了，就差炒菜?！?/br>
    她奶奶就叨叨著(zhù)往下房屋——農村一般把其中一間耳房當廚房用——的灶臺走去：“……跟你媽一樣，沒(méi)點(diǎn)子力氣，紙花造的中看不中用……”

    葉純粹很不想聽(tīng)這些話(huà)，于是默然往大門(mén)走去，在外邊墻根躲一躲，等到菜熟了再進(jìn)來(lái)。

    太陽(yáng)很大，她蹲在墻根抱著(zhù)腿發(fā)呆，看一只蝸牛慢慢探出觸角，忽然渾身起了雞皮疙瘩。

    一輛自行車(chē)刷地騎過(guò)去又倒回來(lái)，車(chē)鏈子刷拉刷拉猛地停在她跟前，她聞見(jiàn)鏈子新上了機油。

    一條瘦津津的腿往地上一支：“小葉兒？”

    “嗯？”葉純粹瞇著(zhù)眼抬頭看，是村西頭的自祥哥。村支書(shū)的孫子，比她大五六歲，在市里上中學(xué)，今年升高中。這會(huì )兒，重點(diǎn)高中也快開(kāi)學(xué)了吧。

    “干什么呢，大中午的在這兒曬著(zhù)？”他胳膊搭在車(chē)把上，問(wèn)：“你奶奶打你了？”

    “沒(méi)有，嗯……我等飯熟了再進(jìn)去?！?/br>
    “哦?！蓖踝韵閺能?chē)筐里塑料袋翻出一支雪糕，遞給她：“給，你東哥打撲克輸了，他請的，不吃白不吃?！?/br>
    實(shí)際上葉純粹跟那一伙大孩子都不熟，不太清楚他說(shuō)的“東哥”是誰(shuí)，也不好意思接。王自祥晃兩下：“拿著(zhù)呀，待會(huì )兒化了?！?/br>
    她最終伸手接過(guò)來(lái)：“謝謝祥祥哥?！?/br>
    “哈哈！謝謝你東哥打牌不順吧?！彼肫鹗裁磥?lái)似的：“過(guò)完暑假，是不是就升五年級了？”

    葉純粹點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你成績(jì)挺好，過(guò)兩年是去市里上嗎？”

    去市里，說(shuō)起來(lái)上下嘴唇一碰，哪里有那么容易。

    市里的重點(diǎn)公費只收縣里前三，她沒(méi)穩打穩的把握；自費更不用提了，奶奶拿不出幾萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)供她上初中。還有一種捷徑，就是花大幾萬(wàn)從黑市買(mǎi)個(gè)市里戶(hù)口，就可以以市里身份參加小升初，分數線(xiàn)也跟著(zhù)市里走，那一定是穩打穩能進(jìn)市里重點(diǎn)了。但這對于葉純粹來(lái)說(shuō)無(wú)異于天方夜譚。

    “沒(méi)，沒(méi)有，就在縣里上?！?/br>
    “…哦?！蓖踝韵椴恢獮槭裁达@出一些失望，又一笑，說(shuō)了一句安慰性質(zhì)的謊話(huà)：“不過(guò)在哪里上都是一樣的，只要努力學(xué)習，高中都能考進(jìn)市里?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    王自祥點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“走了，早點(diǎn)回屋去，別曬火兒了?！?/br>
    “嗯?！比~純粹點(diǎn)點(diǎn)頭揮了揮手，她覺(jué)得手里雪糕有點(diǎn)化了。

    熱油和蔥花爆出的香味隔墻頭飄出來(lái)，葉純粹慢慢撕開(kāi)雪糕紙，有點(diǎn)變形的奶白冰涼的糕體融化在唇齒里。她慢慢吃完那支雪糕，已經(jīng)不覺(jué)得餓了，于是站起身打算回屋去。

    剛站起來(lái)眼前有點(diǎn)發(fā)黑，緩了幾秒眼前看清楚了，正打算邁步子，前邊土道駛來(lái)了一輛汽車(chē)。

    盡管塵土飛揚，那汽車(chē)卻依然顯得氣派，車(chē)慢慢在她面前停下。

    她不知道自己當時(shí)為什么邁不動(dòng)步子，但她記得，她永遠記得，車(chē)里邁下來(lái)一個(gè)年輕男人，很高，身板很正，穿短袖襯衫和短褲，還有球鞋，戴著(zhù)墨鏡，看到她就徑直朝她走來(lái)，慢慢走到她身前彎下腰問(wèn)：“你好，你是葉純粹嗎？”

    他說(shuō)的是平腔正調的普通話(huà)。

    她嗯了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    男人摘下墨鏡，露出一雙黑漆漆的溫柔眼睛。

    “能帶我進(jìn)去嗎？找你家大人說(shuō)點(diǎn)事?！?/br>
    奶奶讓她回北屋，自己領(lǐng)著(zhù)年輕男人進(jìn)下房屋，關(guān)上房門(mén)。

    葉純粹不傻，這就是大人有話(huà)要談，或者有架要鬧，小孩當然不能在那兒礙事。

    果然，不消半分鐘，奶奶尖而嚎厲的嗓門(mén)就嚷起來(lái)，兩扇破門(mén)壓根兒擋不?。?/br>
    “……爬吃受苦養這么大剛能得點(diǎn)兒際，你們姓葉呢說(shuō)要就要回去？……逼著(zhù)我跟她爺老兩口賣(mài)血去??？……我親兒就折給你們姓葉呢，你們現在又來(lái)要我呢命……”

    說(shuō)著(zhù)嚎啕大哭起來(lái)，里屋間爺爺不知聽(tīng)到了什么，也嗚嗚地哭起來(lái)：“金粉……金粉……娘誒呀，你別讓他抱走，別讓他把葉子抱走……”

    葉純粹聽(tīng)得心里發(fā)慌，她總覺(jué)得事情似乎和自己有關(guān)，于是想到下房屋門(mén)口去聽(tīng)清楚。手握上門(mén)把手，才發(fā)現手又變黏膩了，和不知哪里摸來(lái)的臟污膩在一起，濕津津的，臟兮兮的，這也就是她的童年給她的大體印象。

    漆著(zhù)油煙的木門(mén)開(kāi)了，正午慘烈的白太陽(yáng)光和奶奶的哭罵聲一齊撲面而來(lái)：“……你們是大人物，邪有材料！是找不著(zhù)，還是不想管？她爹死呢時(shí)候不打照面，她媽瘋呢時(shí)候不打照面，是人也沒(méi)有、錢(qián)也沒(méi)有！現在閨女會(huì )說(shuō)人話(huà)了，可巴巴兒來(lái)?yè)毂阋肆?！?/br>
    “她爺癱了好幾年，床上拉屎拉尿，我一個(gè)老婆子，你們總有法兒治我！我攔不住，你要帶走，帶走吧！等她爹娘呢魂兒半宿拉夜索你呢命！”

    男人的聲音和眼一樣溫柔，天生有蠱惑人的能力：“大娘，大娘，您冷靜，喝口水潤嗓子。是這樣，我們老爺子找過(guò)，但我姐留了個(gè)錯地址，說(shuō)小孩兒叫‘葉簡(jiǎn)’，所以怎么找都找不著(zhù)。姐夫還在世的時(shí)候也不跟我們來(lái)往——不說(shuō)這個(gè)了——純粹開(kāi)學(xué)上五年級，過(guò)兩年就上初中，您為她考慮考慮，聽(tīng)說(shuō)孩子成績(jì)不錯，總得上個(gè)好學(xué)校，是不是？”

    “將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，認識的人層次也高，找工作，嫁人，見(jiàn)過(guò)大世面，說(shuō)出去您跟大伯臉上有光，我姐還有姐夫在天上也能安息。老爺子吩咐的，把純粹接過(guò)去，日后您二位吃穿用度，再也不用cao心；大伯身子不好，我們從北京請護工來(lái)；要是在這里住著(zhù)不舒服，臨近郊區有套空房子，是個(gè)小二層，帶個(gè)小花園，清凈，附近買(mǎi)東西什么的也很方便。要是想純粹了，隔三差五讓她過(guò)去陪您二位。要是您二老不愿意，就還在這里住，等純粹放寒暑假，我親自開(kāi)車(chē)送她過(guò)來(lái)，您看怎么樣？”

    李金粉風(fēng)行雷厲了半輩子，沒(méi)料著(zhù)撞塊軟豆腐，一時(shí)“呸”了一聲，卻再也說(shuō)不出狠話(huà)。

    葉純粹心里砰砰跳，她忽然往里屋看，爺爺瞪著(zhù)通紅的眼珠子也正好淚汪汪往門(mén)口看。老人沒(méi)戴假牙，嘴癟著(zhù)，腦子并不是很清醒，咕嚕著(zhù)嗓子喊：“小葉兒…小葉兒……”

    葉純粹走過(guò)去蹲在床邊握著(zhù)爺爺干巴巴的手，忽然吧嗒吧嗒掉眼淚。

    下房屋的聲音漸漸低下去，說(shuō)什么也聽(tīng)不清楚了。

    過(guò)不多時(shí)，北屋門(mén)一響動(dòng)，奶奶和那男人都進(jìn)來(lái)了。

    她奶奶緊癟著(zhù)嘴，眼睛看她，神情無(wú)法用語(yǔ)言形容。

    男人立在里屋門(mén)口并沒(méi)走進(jìn)來(lái)，只和藹地朝她招招手：“純粹，過(guò)來(lái)，我們說(shuō)會(huì )兒話(huà)?！?/br>
    她奶奶推了推她肩膀：“去吧，那是你舅，叫舅?！?/br>
    純粹起著(zhù)干皮兒的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，從喉嚨里咕嚕了一聲，她自己都不知道到底叫了沒(méi)有。

    昏頭巴腦的，她跟男人走到院子里，男人蹲下身來(lái)，她看到那個(gè)墨鏡別在男人領(lǐng)口上。

    男人語(yǔ)氣依然很柔和，他問(wèn)：“純粹，還記得mama長(cháng)什么樣子嗎？”

    純粹點(diǎn)了點(diǎn)頭，她模模糊糊記得mama長(cháng)得很漂亮，總是一邊哭一邊在窗臺寫(xiě)東西。但她記得并不是很清楚，于是又搖搖頭。

    男人又問(wèn)：“你看，我跟mama長(cháng)得像不像？”

    純粹無(wú)措地看向他，他是個(gè)好看的人，跟她見(jiàn)過(guò)的人都不一樣。

    葉純粹感到自己臉上很燙。

    男人溫和地一笑，說(shuō)：“我是你mama的弟弟，也就是你舅舅。是這樣，姥爺一直很想見(jiàn)見(jiàn)純粹。好不容易等到純粹放暑假，所以我來(lái)接純粹過(guò)去玩幾天，等想爺爺奶奶了再回來(lái)，好嗎？”

    葉純粹低下頭去，手使勁抓著(zhù)花苞裙，沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好。

    事實(shí)上她知道說(shuō)了也沒(méi)用。連奶奶都能說(shuō)服的人，她說(shuō)一句“好”或者“不好”，能起到什么作用呢？

    男人站起來(lái)拍拍她的肩，說(shuō)：“走吧，你姥爺是個(gè)急性子，一直念叨呢?！?/br>
    純粹舔了舔嘴唇，說(shuō)：“我…我想收拾幾件衣服?！?/br>
    男人不著(zhù)痕跡地打量她半秒，依然微笑著(zhù)說(shuō)：“不用，那邊什么都有?！?/br>
    她抬頭對上這個(gè)舅舅的眼，意識到自己可能回不來(lái)了。

    “我?！彼痔蛱虼?，說(shuō)：“我得去跟王婷婷說(shuō)一聲?！?/br>
    男人了然點(diǎn)點(diǎn)頭：“是你的好朋友？”

    “嗯?！?/br>
    “是哪一家？我送你過(guò)去?！?/br>
    其實(shí)王婷婷家跟她家離得很近，可是葉純粹覺(jué)得走了很遠。走在她身邊的男人很高，無(wú)形中令她喘不過(guò)氣——這種感覺(jué)，就跟那個(gè)縹緲的葉家給她的感覺(jué)一模一樣。

    中午，家家戶(hù)戶(hù)都在做飯，吃飯早的已經(jīng)上門(mén)睡午覺(jué)了。

    王婷婷家吃飯一向很早，這會(huì )兒已經(jīng)上了大門(mén)，葉純粹拍大門(mén)上guntang的鐵環(huán)：“王婷婷！王婷婷！”

    男人在她身后隔一段距離站著(zhù)。

    王婷婷過(guò)了一二分鐘才出來(lái)，之前顯然是睡著(zhù)，眼迷迷怔怔的，辮子尾巴上歪歪扭扭套著(zhù)之前兩個(gè)人一起買(mǎi)的皮筋，她跟王婷婷都買(mǎi)的藍色，五毛一個(gè)。

    “怎么了？”王婷婷好奇地看她，又看她身后不遠處的男人：“那是逮小孩的？”

    葉純粹搖搖頭，想說(shuō)話(huà)才發(fā)現嗓子啞了，清了清嗓子說(shuō)：“我…我要走了?！?/br>
    “??？”王婷婷還迷迷瞪瞪的：“走哪去？”

    “去我姥爺家?！?/br>
    “哦哦，去唄。什么時(shí)候回來(lái)??？”

    葉純粹條件反射回頭看那男人，她發(fā)現男人已經(jīng)又把墨鏡戴上了。

    “……不知道，可能過(guò)完暑假?！?/br>
    “??？”王婷婷終于醒盹了：“那我跟誰(shuí)玩??？”

    葉純粹也不知道該說(shuō)什么，她就像奶奶說(shuō)的，是八棍子打不出一個(gè)屁的悶葫蘆。

    然后就開(kāi)始掉眼淚，王婷婷拿手背給她抹：“你哭什么呀，暑假回來(lái)再玩唄。但你記得早點(diǎn)回來(lái)，留幾天給我抄作業(yè)?！?/br>
    葉純粹點(diǎn)點(diǎn)頭，抽著(zhù)氣跟王婷婷說(shuō)拜拜。

    男人又和她一起往回走，走到車(chē)旁打開(kāi)后備箱，幾箱禮盒摞在一起，看起來(lái)像保健品，封面印著(zhù)洋文。男人拎著(zhù)又往家里走，說(shuō)這是老爺子的一點(diǎn)心意。

    她奶奶背對著(zhù)他們擦桌子，桌上都擺好飯了，兩個(gè)飯碗。

    男人將禮盒在門(mén)邊擺好，說(shuō)：“等她想回來(lái)，我就把她送回來(lái)?！?/br>
    他拍拍葉純粹的肩膀，葉純粹忽然喊了一聲：“奶奶?！?/br>
    她奶奶還是沒(méi)回頭，桌子擦得更使勁了。

    男人牽起她的手，她的童年記憶就終止在五年級前的暑假。

    -