學(xué)的墻壁，在晨曦和夕陽(yáng)下看上去是粉色的，日本人或者韓國人在森林里建造了學(xué)校，后來(lái)戰爭來(lái)了，老師和學(xué)生都跑了，學(xué)校被炸毀了，留下幾堵磚墻和兩座像被切成兩半的塔樓一樣的建筑，M告訴他，這是他們的門(mén)，它們天生長(cháng)這個(gè)樣子，天生像一對，又天生分得很開(kāi)。

M要是在這里，他還會(huì )轉過(guò)身來(lái)，他會(huì )看到他衰老的皮囊，粗糙不堪的皮膚，已經(jīng)萎縮的牙齦，露出縫隙的牙齒，混濁的，好像總在報紙上，電視畫(huà)面上，電影銀幕上，別人的臉上搜尋著(zhù)什么往事的眼珠，還有他兩腮上花白的胡茬，還有他的老人斑，它們是什么時(shí)候長(cháng)出來(lái)的？一顆又一顆，一顆接著(zhù)一顆，深褐色，蓋住他的雀斑。

他曾經(jīng)擁有過(guò)一匹小馬駒，他的眼睛能在正午的陽(yáng)光下看得很遠，他是他們小隊里視力最好的偵察兵。

K脫下了浴袍，他真的已經(jīng)上了年紀了，他的皮膚松松垮垮的，從眼袋到腹部，他感覺(jué)自己像一株不停往地下長(cháng)的樹(shù)，還像一匹挺著(zhù)肚子的瘦馬。

K不再打量自己了，他打開(kāi)衣柜，開(kāi)始挑選衣裝。他的衣服不多，兩件襯衣，一件白的是在曼谷買(mǎi)的，一件印有扶?；ǖ氖窃谌毡举I(mǎi)的，那都是十幾年前的事了；一條牛仔褲，一條到膝蓋的米色褲子，都是在紐約附近的減價(jià)市場(chǎng)買(mǎi)的；一件薄的毛線(xiàn)外套，他母親織給他的；一套西裝，那是在意大利訂制的，價(jià)格不菲，當時(shí)他在威尼斯的旅館里住了得有三個(gè)多月，那段時(shí)間，他花錢(qián)如流水，他賣(mài)掉父母的農場(chǎng)得來(lái)的收益流失了好大一部分，后來(lái)他穿著(zhù)這身西裝回到美國參加C的葬禮，C因為車(chē)禍意外過(guò)世了，她生前給自己買(mǎi)了一筆人身意外險，保險受益人是K。他從律師那里領(lǐng)了錢(qián)，沒(méi)去參加葬禮，C的弟弟托律師轉了個(gè)口信給他：K，我們這兒給你留著(zhù)間房間，隨時(shí)歡迎你來(lái)住。

K換上扶?；ㄒr衣，米色褲子，把毛線(xiàn)外套披在肩上，兩只袖子垂在了他胸前，他系皮帶，穿麂皮帆船鞋。他往身上噴古龍水，好了，就讓他聞上去像是在腐朽吧，人們出生，成長(cháng)，長(cháng)到一個(gè)階段就開(kāi)始腐朽，就得給新的生命挪地方了，這是自然，這很合理。K倒很樂(lè )于給新生命騰點(diǎn)位置出來(lái)，他向來(lái)樂(lè )于幫助他人，他沒(méi)事就去C家里給她的后院鋤草，幫著(zhù)她收拾馬廄，他還幫路人提過(guò)沉甸甸的購物袋，給老人找過(guò)貓，每周日去教堂做義工，讀書(shū)給盲人聽(tīng)；他還幫M買(mǎi)過(guò)鞋子，送他的meimei去日惹上學(xué)，他拜訪(fǎng)過(guò)他靠湖的家，幫他砍過(guò)甘蔗，收過(guò)煙草，他的臉被太陽(yáng)曬得發(fā)紅，手臂和后背都很痛，M用蘆薈敷在他的后背上，用椰漿煮雞rou，用花生和面粉炸一種脆餅——這是美國人唯一吃得慣的當地食物，其他食物對他們來(lái)說(shuō)始終太辛辣了，會(huì )讓他們鬧肚子，在行軍途中鬧肚子可不是開(kāi)玩笑的。K倒很熱衷吃辣，辣椒不僅開(kāi)胃還能振奮人的精神，M會(huì )偷偷在給他的食物里多放不少辣椒醬，后來(lái)K受傷了，他們拿走了他的雞rou和脆餅，他們給他鴉//片，他接受了。他想，衰老可能就是在那個(gè)時(shí)候趁虛而入的。如果他還年輕，他會(huì )充滿(mǎn)斗志，拒絕鎮痛的藥劑，他會(huì )像一個(gè)男子漢一樣咬牙忍受，不掉一滴眼淚，然后咒罵，像每一個(gè)其他美國大兵一樣罵天氣，罵日本人，罵該死的沒(méi)完沒(méi)了的雨，漏水的帳篷，罵每一個(gè)咒罵他們的軍官，然后想念家和母親，想念一個(gè)紅頭發(fā)的女孩兒，或者一匹馬，只有罐頭午餐rou能讓他們好過(guò)點(diǎn)，只有當機槍噠噠作響時(shí)他們能短暫地忘卻思念，投入進(jìn)一種近乎理所當然的憤怒中去，然后在十幾年后家里附近的教堂每周五晚上舉辦的退伍士兵PTSD互助協(xié)會(huì )上緘口不言。

二十三。

他一共殺過(guò)二十三個(gè)人，二十個(gè)日本人，兩個(gè)印尼人，一個(gè)意大利人，都是和平和信仰的死敵。

上帝在看著(zhù)，上帝都知道。

有一陣子，K想念咖啡，他們被日本人困在雨林里三個(gè)多月了，物資短缺，軍營(yíng)里甚至流傳起了軍醫已經(jīng)在為大家準備過(guò)濾尿液的器具以保證飲水的謠言。一個(gè)晚上，K睡不著(zhù)，他和M一邊拍蚊子一邊說(shuō)話(huà)，他說(shuō)他想在死前喝一點(diǎn)咖啡。軍醫不給他鴉//片了，也沒(méi)有嗎//啡了，他的傷口每天都在流膿水，他不覺(jué)得痛，只是覺(jué)得它看上去很惡心。他覺(jué)得他快死了。

隔天，M給他送來(lái)了些阿拉伯咖啡豆。

但是他們誰(shuí)也不會(huì )烘焙咖啡豆，而且他們沒(méi)有水，一滴都沒(méi)有，咖啡豆只好喂給松鼠吃了。

雨林里還有些蛇和蜘蛛，都是無(wú)毒的，只是個(gè)頭看上去比較嚇人，晚上，M會(huì )在營(yíng)地里巡邏，抓這些蛇和蟲(chóng)。后來(lái)上校懷疑M趁夜溜進(jìn)他的帳篷，刺探軍情，槍斃了他。

再后來(lái)，他們重新找了個(gè)向導，這個(gè)向導不茍言笑，他總是有辦法找到水源，他很會(huì )獵松鼠，還會(huì )用一種叫普卡的樹(shù)的果實(shí)做膠水，黏鞋底。他們和日本人打完仗后他就走了。

六點(diǎn)半了。

K拿上房卡去了一樓的餐廳用早餐。他不是最早的，餐廳里已經(jīng)坐著(zhù)一些喝咖啡，看手機的男人女人了。

服務(wù)生過(guò)來(lái)親切地和他打招呼。

K先生，早上好??！今天過(guò)得怎么樣？

K低下了目光?！巴??！彼f(shuō)。

他也喝咖啡，還喝橙汁，吃全麥面包和煎蛋，他也用手機。他吃東西很慢，他慢吞吞地在手機上打字。

“到時(shí)候見(jiàn)?！?/br>
他發(fā)送這條信息給sccoo87。

之后，他回到了房間，躺在床上睡著(zhù)了會(huì )兒，醒后他出門(mén)了。

他去了市中心的博物館，地方并不難找，跟著(zhù)手機導航走就是了，博物館里人不少，東西也不少，一圈逛下來(lái)也得花上兩個(gè)多小時(shí)。博物館附近是一條開(kāi)滿(mǎn)了奢侈品牌門(mén)店的大街，人也很多，K從博物館出來(lái)后，照著(zhù)手機上的推薦，走過(guò)這條馬路，去了地鐵站附近的一家泰餐館吃了頓午飯。他點(diǎn)的綠咖喱不太辣。他的味覺(jué)也在慢慢消失，現在他需要很多糖，很多鹽，很多辣椒。他變得貪婪。

吃飯時(shí)他搜索了下附近的一些景點(diǎn)，都在步行可以接受的范圍內，今天雖然有些風(fēng)，風(fēng)里有些寒意，但只要步伐不停下來(lái)他并不覺(jué)得冷。

在雨林中行軍時(shí)經(jīng)常會(huì )遇到日本人設的陷阱，地雷陣，或者一些表面鋪上了草葉的陷阱坑，他們經(jīng)常中招，可能日本人的向導比他們的向導更熟悉這片雨林，也可能這群日本人來(lái)這里太久了，他們變成了雨林里的貓頭鷹，時(shí)刻監視著(zhù)他們的一舉一動(dòng)。有一陣，K聽(tīng)說(shuō)日本人研究出了一種生化武器，讓他們的士兵可以不睡覺(jué)，整日行軍，又一陣，他聽(tīng)說(shuō)這種武器被日本人投放向敵軍了。

打仗當然很容易累，但是誰(shuí)也不能抱怨，誰(shuí)也不能說(shuō)一個(gè)"