“哥，下次帶我去看看你家的星空好嗎？”聽(tīng)過(guò)今天那幾個(gè)故事，安容與實(shí)在是對言澈的家鄉太感興趣了，恨不得立馬就能飛過(guò)去。

言澈笑著(zhù)同意了，接著(zhù)便向他介紹起這漫天繁星。

“這個(gè)勺子狀的七星你認識吧？”言澈打算從最簡(jiǎn)單的教起。

“當然，北斗七星嘛。這個(gè)還是認識的?！鄙倌昃沽髀冻鼋z絲自豪感，根本沒(méi)有意識到這是連小學(xué)生都知道的常識。

“那你知道每一顆星都叫什么嗎？”看來(lái)是下定決心要為難安容與。

剛剛還意氣風(fēng)發(fā)的少年，此刻的表情真真就是“笑容漸漸消失”。

似乎對這個(gè)反應很滿(mǎn)意，言澈緩緩開(kāi)口：“從勺口開(kāi)始，天樞、天璇、天璣、天權。接著(zhù)的勺把則是玉衡、開(kāi)陽(yáng)、瑤光?！?/br>
安容與點(diǎn)了點(diǎn)頭，“名字挺好聽(tīng)的，話(huà)說(shuō)好像可以通過(guò)北斗七星找到北極星？”

“嗯。你順著(zhù)天樞、天璇這兩點(diǎn)組成的線(xiàn)段往開(kāi)口方向看，大約5倍于這線(xiàn)段的距離，就是北極星?！?/br>
“1、2、3、4、5……是不是那顆？”少年發(fā)現新大陸一般指著(zhù)一顆在漫天繁星中都絲毫不遜色的亮點(diǎn)。

“聰明。見(jiàn)過(guò)延時(shí)攝影的星空圖嗎？”

“是不是那種一圈圈光圈的？”

聽(tīng)到這里，言澈難掩笑意：“是。你仔細看的話(huà)，就會(huì )發(fā)現基本上北半球的星軌，最靠近中心圓點(diǎn)的正是北極星?！?/br>
看眼前的少年聽(tīng)得一臉震驚，瞪大了雙眼死死盯著(zhù)那顆閃耀的指路星，言澈饒有所思地繼續問(wèn)道：“你知道歲差嗎？”

少年臉上的表情瞬間轉變?yōu)槊悦?，他搖了搖頭，等待著(zhù)對方的解釋。

“歲差在天文學(xué)中是指一個(gè)天體的自轉軸指向因為重力作用而在空間中緩慢且連續的變化?！彼坪醺杏X(jué)到這個(gè)解釋對自己來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)生澀，言澈想了想，繼續說(shuō)道：“這么說(shuō)吧，地球的自轉軸看作是一根直線(xiàn)，而這根直線(xiàn)并不是亙古不變的。它隨著(zhù)時(shí)間推移，以地球中心為原點(diǎn)，在空間中劃出兩個(gè)頭相對的圓錐體?！?/br>
說(shuō)話(huà)的過(guò)程中，言澈不知上哪兒撿了根小樹(shù)枝，拉著(zhù)安容與走到不遠處的樹(shù)林外，就著(zhù)松軟的土地畫(huà)了個(gè)示意圖——兩根互相垂直的線(xiàn)，交叉處標注原點(diǎn)；經(jīng)過(guò)原點(diǎn)，跨越第二、第四象限的線(xiàn)段；線(xiàn)段兩頭分別畫(huà)了一個(gè)與x軸平行的橢圓，并標注逆時(shí)針?lè )较虻募^。

安容與若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，大致是聽(tīng)明白了。

言澈滿(mǎn)意地繼續在這張草圖上比劃：“這個(gè)周期大致是兩萬(wàn)六千年，引起春分點(diǎn)沿黃道西移?！贝蟾庞X(jué)得解釋太深也沒(méi)多大意義，他就此打住，尋回剛才的話(huà)題，“先不提這個(gè)，有點(diǎn)不好理解。我想說(shuō)的是，因為歲差的存在，不同時(shí)期的北極星是不一樣的?！?/br>
少年的表情又變回了震驚，他顯然沒(méi)想到，從一個(gè)小學(xué)生都能認出的北斗七星竟然能牽扯出這么多奧秘。

“大約在4800年前，當時(shí)的北極星是天龍座α星；古希臘時(shí)代則是小熊座β星?，F在我們看到的北極星也屬于小熊座，是其中的α星，且在2100年左右，這顆星和北極的夾角會(huì )達到最小?！笨桃饬艚o少年一點(diǎn)反應的時(shí)間，言澈漫無(wú)目的地在地上繼續戳著(zhù)小坑，“而下一顆北極星則要等到31世紀左右的少衛增八?！?/br>
屆時(shí)，不僅人非，物也不再是了。與浩瀚的宇宙相比，人類(lèi)的壽命與認知實(shí)在是不值一提。不知在遙遠的星河彼岸，是否有更高等的生命存在，他們會(huì )不會(huì )早已探究出宇宙的奧秘，跳脫輪回，與所愛(ài)之人生生世世、永浴愛(ài)河。

兩人或許都感覺(jué)到些許蒼涼悲壯，言澈率先安慰道：“人類(lèi)的生命縱然轉瞬即逝，讓我們沒(méi)有機會(huì )看著(zhù)北極星變遷，但是這茫茫星光中，也有很多是在億萬(wàn)年前便已黯然隕落的天體?！?/br>
安容與不知該哭還是該笑，他沒(méi)想到言澈的安慰竟然能雪上加霜到這種程度——億萬(wàn)年的時(shí)光尚不能算是永恒，那對于無(wú)法超脫死亡宿命的凡人來(lái)說(shuō)，創(chuàng )造出“永遠”二字的意義何在？更別提什么與日月?tīng)庉x——太陽(yáng)在50億年后也將燃燒殆盡，那宇宙中是否存在真正稱(chēng)得上是“亙古不變”的事物呢？

終于意識到自己的“安慰”幫了倒忙，言澈尷尬地咳了一聲，強行解釋道：“這個(gè)嘛，在天體面前，我們的時(shí)間固然如煙花一般，但對于那些早就去世多年的天體，它們可是看不到人類(lèi)如今生活的豐富多彩了?！?/br>
一陣涼爽的山風(fēng)刮過(guò)，山頂再次鴉雀無(wú)聲。安容與認定了這個(gè)學(xué)富五車(chē)、無(wú)所不知的完美男人，大概是不知道應該怎樣安慰人的。而在他心中，這自然不能是言澈的缺點(diǎn)，反而更添加了一絲可以稱(chēng)得上是“呆萌”的屬性。

“哥，再說(shuō)點(diǎn)別的星星吧?！卑踩菖c并未特意觀(guān)察過(guò)星空，在光污染嚴重的城市里，夜空都泛著(zhù)各色奇異的光，偶爾能看到月亮，星星的可見(jiàn)度實(shí)在是被層層污染物過(guò)濾得黯然失色。這次與言澈夜觀(guān)星象，他才發(fā)現這種抬頭可見(jiàn)的東西，竟然也能如此有趣。而言澈一絲不茍的解說(shuō)，讓這種趣味更上了幾層樓。

“夏季大三角?？吹侥穷w很亮的星星了嗎？”言澈指向夜空，在無(wú)數閃爍的亮斑中，那顆星的亮度絕對是數一數二的。

安容與點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里猜測著(zhù)這大三角會(huì )是個(gè)什么樣的星群。

“那是織女星，屬于天琴座?！笨戳艘谎郯踩菖c的反應，果然這個(gè)與流芳百世的愛(ài)情故事中主人公掛鉤的星體能讓人感到無(wú)比親切?！八侨斓谖辶梁阈?，也是公元前11500年和之后公元13700年左右的北極星?！?/br>
“這大三角里面肯定得有牛郎星了吧？我猜他倆中間就是銀河！”安容與反應很快，此時(shí)正在為自己的機智沾沾自喜。

“聰明?？椗且彩翘烨僮镒盍恋男?，這天琴座的形狀像個(gè)梭子，就是織布用的那種。牛郎星則是天鷹座的主星，左右兩側各有一顆更為暗淡的星星，代表扁擔里的兩個(gè)孩子?！?/br>
“那三角的另外一個(gè)點(diǎn)呢？”雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)織布機，但是對于這種形狀大概也有點(diǎn)數。

“天津四，就是天津的那個(gè)天津。也是天鵝座中最亮的星?！闭f(shuō)完便指向了夜空。

“這好像和牛郎織女沒(méi)啥關(guān)系了吧？”

“和那個(gè)故事確實(shí)沒(méi)關(guān)系，但因為這三顆星的辨識度比較高，人們就從夏季大三角出發(fā)，以此來(lái)辨識夏夜的星空。而且天津四還會(huì )在10200年左右成為北極星?！?/br>
“哥，你怎么什么都知道？”

被夸得有些不好意思，言澈笑了笑，說(shuō)了實(shí)話(huà)：“要不是你跟著(zhù)來(lái)，我哪犯得著(zhù)去臨時(shí)抱佛腳來(lái)維護我上知天文、下知地理的偉大形象呢？”

聽(tīng)到對方是專(zhuān)程為了自己而提前做好了功