餅，什么都沒(méi)有。我們本來(lái)可以準備一頓正式的英國大餐為你接風(fēng)的?！?/br>
他說(shuō)，幾分鐘之內他就得返回倫敦，然而霍爾太太一定要留他過(guò)夜。恭敬不如從命。這座房子眼下充滿(mǎn)了溫馨的回憶，尤其是艾達說(shuō)話(huà)的時(shí)候。他忘記了她與吉蒂截然不同。

“我還只當你是莫瑞斯呢，”他對她說(shuō)，“你們的嗓音出奇地相似?！?/br>
“因為我感冒了啊?！彼χ?zhù)說(shuō)。

“不，他們就是相像，”霍爾太太說(shuō)，“艾達有莫瑞斯的嗓門(mén)。他的鼻子，我的意思當然是說(shuō)還有他的嘴，以及他的好興致和健康，我常常認為這三樣都像。另一方面，吉蒂有莫瑞斯那樣的頭腦?！?/br>
大家都笑了，三個(gè)女子明顯地相互喜愛(ài)?？巳R夫目睹了以前不曾理會(huì )的母女關(guān)系。由于家長(cháng)不在，她們變得更友善，更健談。植物，靠太陽(yáng)生長(cháng)，然而有些植物是隨著(zhù)日暮開(kāi)花的?；魻柤业呐靷兪顾?lián)想到點(diǎn)綴著(zhù)彭杰的一條荒蕪小徑的月見(jiàn)草（譯注：月見(jiàn)草是柳葉菜科月見(jiàn)草屬植物，草本，開(kāi)美麗的黃花。廣布北美，歐洲有引種。二年生，葉互生）。跟母親jiejie聊天時(shí)，就連吉蒂也面目姣好。他拿定主意為了她的事譴責莫瑞斯幾句，但是不能用苛刻的口氣。因為莫瑞斯也美，在這嶄新的幻象中，莫瑞斯成了個(gè)龐然大物。

巴里大夫曾鼓勵兩個(gè)姑娘去參加救護班的學(xué)習。飯后，克萊夫聽(tīng)憑她們往自己身上纏繃帶。艾達包扎他的頭部，吉蒂包扎的是腳踝。這時(shí)候，霍爾太太喜氣洋洋，漫不經(jīng)心，反復說(shuō)：“喏，德拉姆先生，不管怎樣，你這次的病比上次害的那場(chǎng)強一些?！?/br>
“霍爾太太，我希望您直呼我的教名?！?/br>
“好的，就這樣吧。但是艾達和吉蒂，你們可不行?！?/br>
“我希望艾達和吉蒂也這么叫?！?/br>
“那么，克萊夫！”吉蒂說(shuō)。

“那么，吉蒂！”

“克萊夫?！?/br>
“艾達——這么叫多好啊?！比欢?，他的臉頰羞紅了?！拔矣憛捑心嘤谛问??！?/br>
“我也是這樣?！惫媚飩儺惪谕暤卣f(shuō)?！拔覍θ魏稳说目捶ǘ己敛辉诤酢幌蛉绱??！边呎f(shuō)邊用率直的眼神盯著(zhù)他。

“莫瑞斯可不然，”霍爾太太說(shuō)，“他挑剔得很?！?/br>
“莫瑞斯這個(gè)人實(shí)在不足取——畦，你把我的頭弄疼啦?！?/br>
“哇，畦?！卑_仿效他說(shuō)。

電話(huà)鈴響了。

“他在公司里收到了你的電報，”吉蒂大聲報告，“他問(wèn)你在不在這兒?！?/br>
“告訴他我在?！?/br>
“那么，今天晚上他就回來(lái)?，F在他想跟你說(shuō)話(huà)?！?/br>
克萊夫拿起聽(tīng)筒，然而只傳來(lái)了嗡嗡聲，電話(huà)掛斷了。他們不知道莫瑞斯在哪兒，所以無(wú)法給他打過(guò)去?？巳R夫松了一口氣，因為現實(shí)的逼近使他感到驚慌，被纏上繃帶給他帶來(lái)了很大的快樂(lè )。他的朋友很快就到了?，F在艾達朝他俯下身來(lái)，他瞅見(jiàn)了自己所熟悉的容貌，在后面的燈光映襯下平添了幾分魅力。他將視線(xiàn)從她那深色頭發(fā)和眼睛移向沒(méi)有陰影的嘴巴和身體的曲線(xiàn)，并在她身上找到了轉變感情的時(shí)候恰好需要的一切。他見(jiàn)過(guò)更性感的女人們，但沒(méi)有一個(gè)女人向他許諾過(guò)這樣的安寧。她是回憶與欲望達成的和解，她是希臘所從未知曉的恬靜的傍晚。什么爭論都跟她不沾邊，因為她是和善的，把過(guò)去與現在調和起來(lái)。他從未料想過(guò)還有這樣的人，除非是在天堂里，而他是不相信天堂的。突然，很多事都變得可能了。他躺在那兒，朝她的眼睛望著(zhù)，他的幾縷希望在里面有所反映。他知道能夠使她愛(ài)上自己，這樣一來(lái)他身上就點(diǎn)燃起文火。多么美好啊，于愿已足，他唯一焦慮的是莫瑞斯會(huì )回家來(lái)，因為回憶就應該終屬回憶。每逢有什么響動(dòng)，當別人跑出屋子去看是不是汽車(chē)到了的時(shí)候，他就把她留下來(lái)陪自己。她很快就明白了他的愿望，不等他發(fā)話(huà)就留在他身邊了。

“你簡(jiǎn)直不知道待在英國有多么好！”他猛然說(shuō)。

“難道希臘不可愛(ài)嗎？”

“可怕?！?/br>
她感到憂(yōu)傷，克萊夫也嘆了口氣。他們的目光相遇了。

“我覺(jué)得很難過(guò)，克萊夫?！?/br>
“哦，事情已經(jīng)過(guò)去了?！?/br>
“確切地說(shuō)，到底是……”

“艾達，是這么回事。在希臘逗留期間，我不得不徹頭徹尾地重建自己的人生。談何容易，可我認為我已經(jīng)完成了?！?/br>
“我們經(jīng)常談?wù)撃?。莫瑞斯說(shuō)你會(huì )喜愛(ài)希臘的?！?/br>
“莫瑞斯還蒙在鼓里呢，誰(shuí)知道的也沒(méi)有你多！我對你比對任何人說(shuō)的都多。你能守口如瓶嗎？”

“當然嘍?！?/br>
克萊夫不知所措了，這番談話(huà)變得棘手了。然而艾達一點(diǎn)兒也沒(méi)有期望繼續說(shuō)下去，能夠跟她所天真地欽佩的克萊夫單獨待在一起就足夠了。她告訴他，他回來(lái)了，她甭提有多么高興了。他熱烈地表示同意，“尤其是回到這兒來(lái)”。

“汽車(chē)！”吉蒂尖聲呼叫起來(lái)。

“別去！”克萊夫邊抓住艾達的手，邊重復了一遍。

“我必須去……莫瑞斯……”

“莫瑞斯嘛，管他呢?！彼豢纤墒?。從門(mén)廳里傳來(lái)了一片喧嘩聲?！八侥膬喝チ?？”他的朋友正在吼叫?！澳銈儼阉差D在哪兒了？”

“艾達，明天和我去散步吧。多跟我見(jiàn)見(jiàn)面?！谎詾槎??！?/br>
她的哥哥沖進(jìn)來(lái)了。他瞧見(jiàn)繃帶，以為出了事故，知道自己弄錯了以后又大笑起來(lái)?！翱煺舭?，克萊夫。你為什么聽(tīng)任她們擺布？我說(shuō)，他氣色蠻好。你看上去挺健康。老兄，過(guò)去喝一杯吧。我替你解下繃帶，不，姑娘們，你們不行?！笨巳R犬跟著(zhù)莫瑞斯走出去之際轉過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)艾達朝他幾乎察覺(jué)不出地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

身穿毛皮大衣的莫瑞斯活像一頭巨獸。離開(kāi)旁人后，他立即脫下大衣，笑瞇瞇地踱過(guò)來(lái)?！澳敲?，你不愛(ài)我了嗎？”他提出疑問(wèn)。

“這一切等明天再談吧?！笨巳R夫邊避開(kāi)他的目光邊說(shuō)。

“知道了。來(lái)一杯?！?/br>
“莫瑞斯，我不愿意爭吵?！?/br>
“我愿意?！?/br>
他擺擺手，不肯接遞過(guò)來(lái)的那杯酒。這場(chǎng)風(fēng)暴注定要爆發(fā)了?！翱赡悴粦撚眠@種口吻跟我說(shuō)話(huà)，”他接著(zhù)說(shuō)，“這會(huì )使我越來(lái)越困難?！?/br>
“我就是要爭吵，我非要爭吵不可?！彼凑兆畛跄莻€(gè)時(shí)期的樣子走過(guò)來(lái)，將一只手插進(jìn)克萊夫的頭發(fā)?！白聛?lái)。喲，你為什么給我寫(xiě)那樣一封信？”

克萊夫沒(méi)有回答，他更加沮喪地望著(zhù)這張自己一度愛(ài)過(guò)的臉。對男性的嫌惡重新浮上心頭，他想知道，倘若莫瑞斯試圖擁抱他，會(huì )發(fā)生什么事呢？

“為什么？??？現在你已經(jīng)康復了，告訴我?！?/br>
“你離開(kāi)我的椅