，因為德拉姆疲倦了，只是出于禮貌才邀他進(jìn)屋的。他喝完以后回到自己的房間去了。他在屋里吸了大量的煙，又重新來(lái)到了院子里。

萬(wàn)籟俱寂，一團漆黑。莫瑞斯在圣潔的草坪上來(lái)回踱步，毫無(wú)聲息，心里熱辣辣的。身體的其他部位一點(diǎn)點(diǎn)地睡著(zhù)了，首先進(jìn)入夢(mèng)鄉的是他的頭腦——最弱的器官。他的rou體接著(zhù)入睡，隨后他的兩只腳將他送上樓，以便逃避拂曉。心中被點(diǎn)燃的火永遠也不會(huì )被熄滅，他身上終于有了個(gè)真實(shí)的部位。

第二天早晨，他心里漸漸寧靜下來(lái)。因為前天晚上淋了雨，他患了感冒，并且睡過(guò)了頭。非但沒(méi)去做禮拜，還曠了兩堂課。讓他的生活步人正軌已經(jīng)不可能了。午飯后，他換了衣服準備去踢足球，看看時(shí)間還充裕，便躺在了沙發(fā)上。結果一直睡到喝茶的時(shí)間。他并不餓，拒絕一個(gè)邀請后溜達到了大街上，去洗了一個(gè)蒸汽浴。這治好了他的感冒，結果又曠了一堂課。該到大餐廳吃飯了，他卻無(wú)心跟薩寧頓的老校友們碰頭。他不曾事先打招呼，擅自缺了席，并孤零零地在學(xué)生聯(lián)合會(huì )吃了頓飯。他在那兒看見(jiàn)了里斯利，但他對里斯利很冷漠。夜幕又降臨了。莫瑞斯發(fā)現自己思維非常敏捷，三個(gè)小時(shí)就能做完六個(gè)小時(shí)的功課，令自己大吃一驚。他按平時(shí)的就寢時(shí)間上了床，一覺(jué)醒來(lái)，身體健康，心情非常愉快。潛在意識深處的一種本能勸他在二十四小時(shí)之內別再去想德拉姆以及有關(guān)德拉姆的事。

從此，他們二人偶爾見(jiàn)見(jiàn)面。德拉姆請莫瑞斯吃午飯，莫瑞斯再回請一次。他的天性中所沒(méi)有的謹慎在起作用，他一向不在這方面下工夫，這次可是極其謹慎。他變得很警惕，從十月開(kāi)始的這個(gè)學(xué)期，他所有的行為都可以用“斗爭”一詞來(lái)描述，但決不涉足危險領(lǐng)域。他窺探到了德拉姆的長(cháng)處以及弱點(diǎn)。尤其重要的是，他鍛煉并加強了自己的能力。

倘若被迫問(wèn)自己：“這是在干什么？”他就會(huì )回答說(shuō)：“德拉姆是我所感興趣的?！比欢麤](méi)有問(wèn)過(guò)自己，僅僅是閉著(zhù)嘴，關(guān)上心扉，徑直往前走。光陰日復一日，連同種種矛盾，消逝到深淵中。他知道自己有所進(jìn)展，其余的全都無(wú)所謂。倘若他很用功，跟同學(xué)相處得很好，那都是連帶反應而已，他根本不放在心上。向上爬，朝著(zhù)山腰伸出手去，直到某人的手抓住它。他就是為了達到這個(gè)目的而生下來(lái)的。他忘掉了第一個(gè)夜晚自己那種病態(tài)的興奮，以及更奇妙的康復。那是他在告別過(guò)去。他的心境與溫存、感情完全無(wú)關(guān)，想到德拉姆的時(shí)候，他是冷靜的。他深信德拉姆并不討厭他，對他來(lái)說(shuō)，這就足夠了。一步一個(gè)腳印，他甚至沒(méi)有抱什么希望。因為希望會(huì )使他分神，而他不得不關(guān)照的事太多了。

下一個(gè)學(xué)期（譯注：劍橋大學(xué)的學(xué)年從每年十月間開(kāi)始。全年分三個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期約八個(gè)半星期。三個(gè)學(xué)期分別是米迦勒節學(xué)期、四旬齋學(xué)期、復括節學(xué)期?！跋乱粋€(gè)學(xué)期”指四旬齋學(xué)期。）伊始，他們兩個(gè)人的關(guān)系變得親密了。

“霍爾，在假期里，我差點(diǎn)兒給你寫(xiě)信?！钡吕芬豢匆?jiàn)莫瑞斯就說(shuō)。

“是嗎？”

“然而寫(xiě)起來(lái)就冗長(cháng)得要命。日子過(guò)得糟糕透頂?！?/br>
他的語(yǔ)氣并不很?chē)烂C。于是莫瑞斯說(shuō)：“有什么不對？吃圣誕節布丁，肚子出毛病了嗎？”

不一會(huì )兒，他就聽(tīng)出了布丁可以用作寓言，德拉姆家里發(fā)生了一起激烈的爭吵。

“我不曉得你會(huì )怎么說(shuō)——倘若你不覺(jué)得厭煩的話(huà)，我倒是想聽(tīng)聽(tīng)你對此事的看法?！?/br>
“一點(diǎn)兒也不覺(jué)得厭煩?！蹦鹚拐f(shuō)。

“關(guān)于宗教問(wèn)題，我們吵得不可開(kāi)交?！?/br>
這時(shí)候，查普曼的到來(lái)打攪了他們。

“對不起，我們正在談話(huà)?！蹦鹚箤λf(shuō)。

查普曼走了。

“你不必那么做，什么時(shí)候都可以聽(tīng)我這番無(wú)稽之談?！钡吕诽岢霎愖h，然而他更認真地繼續談著(zhù)。

“霍爾，我不愿意用自己的信仰——或者不如說(shuō)是缺乏信仰——的問(wèn)題來(lái)煩擾你。但是為了把情況解釋明白，我必須告訴你，我是個(gè)異端分子，我不是個(gè)基督教徒?！?/br>
按照莫瑞斯的觀(guān)點(diǎn)，異端就是邪惡的。上學(xué)期在學(xué)院所舉行的一次討論會(huì )上，他曾發(fā)表這樣一種見(jiàn)解：倘若一個(gè)人對基督教有疑問(wèn)，也應該有守口如瓶的雅量。然而他對德拉姆只說(shuō)了句“信仰是個(gè)很麻煩的問(wèn)題，范圍太大了”。

“我知道——不是關(guān)于信仰的問(wèn)題，把它撇在一邊吧?！彼⒁暳艘粫?huì )兒爐火?！岸俏夷赣H對此事怎樣看的問(wèn)題。半年前——夏天的時(shí)候——我就告訴她了，她并未介意。她照例說(shuō)了些愚蠢的笑話(huà)，僅此而已，事情就過(guò)去了。我感到欣慰，因為這是我多年的心事。小時(shí)候我發(fā)現了對我來(lái)說(shuō)有些事比基督教更有益處，從此再也沒(méi)信過(guò)神。當我結識了里斯利以及他那伙人之后，就很想全部說(shuō)出來(lái)。你知道他們把坦誠看得多么重要，這確實(shí)是他們的主要著(zhù)眼點(diǎn)。于是我就向母親和盤(pán)托出。她說(shuō)：‘啊，是嗎？你到了我這歲數，會(huì )稍微變得聰明一些吧?！@是我所能想象的最溫和的反應了，我歡歡喜喜地離開(kāi)了家?？墒窃谶@次的假期中，這一切又成了問(wèn)題?！?/br>
“為什么？”

“為什么？由于過(guò)圣誕節的緣故。我不愿意領(lǐng)圣餐，基督教徒每年應該領(lǐng)三次圣餐一”

“啊，我知道，圣餐?！?/br>
“過(guò)圣誕節的時(shí)候，這就成問(wèn)題了。我說(shuō)我絕不去，母親一反常態(tài)，用甜言蜜語(yǔ)哄我，要求我領(lǐng)這一次圣餐，好讓她高興。接著(zhù)她就生起氣來(lái)，說(shuō)我會(huì )損壞我本人以及她的名譽(yù)。我們是本地的鄉紳，周?chē)鷥羰菦](méi)受過(guò)教育的人們。然而我所不能忍受的是母親的最后一句話(huà)。母親說(shuō)我是邪惡的。如果她這話(huà)是半年前說(shuō)的，我可以接受她的看法，現在不行！為了讓我做沒(méi)有信仰的事，眼下竟用上邪惡啦、善良啦這樣一些分量很重的詞。我告訴她，我有我個(gè)人的圣餐儀式?！热粑蚁衲驮蹅兗业呐⒆觽儏⒓幽銈兊氖ゲ蛢x式那樣去參加我的圣餐儀式的話(huà)，我的神祗們會(huì )殺掉我的！’這話(huà)恐怕說(shuō)得太重了?！?/br>
莫瑞斯沒(méi)怎么聽(tīng)懂他的意思，就問(wèn)道：“那么，你去了吧？”

“去哪兒？”

“教堂呀?！?/br>
德拉姆跳了起來(lái)，滿(mǎn)臉厭惡的神色。接著(zhù)他咬咬嘴唇.面泛微笑。

“沒(méi)有，霍爾，我沒(méi)去教堂。我認為這是不言而喻的事?！?/br>
“對不起——我請求你坐下來(lái)。我無(wú)意觸犯你，我的腦筋太遲鈍了?！?/br>
德拉姆挨著(zhù)莫瑞斯的椅子蹲在地毯上。過(guò)了一會(huì )兒，他問(wèn)：“你跟查普曼認識很長(cháng)時(shí)間了嗎？”

“從公學(xué)到現在五年了?！?/br>
“