一起之后，算起來(lái)還是在陶然那邊待的時(shí)間比較多，這會(huì )兒再次在車(chē)窗外看到再熟悉不過(guò)的街景，常錚的心情實(shí)在是說(shuō)不出的復雜。

上樓，開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，常錚沒(méi)有在空蕩蕩的客廳里做任何停留，徑直去臥室打開(kāi)了床頭柜的門(mén)，摸到了那個(gè)一直放在最深處的木盒子。

那里面藏著(zhù)的，是常錚徹底放棄寫(xiě)日記這個(gè)習慣之前的，最后一本日記。

2004年1月26日

今天初五，學(xué)校第一天開(kāi)門(mén)，允許高三的人進(jìn)教室自習。歸舟還是沒(méi)來(lái)。

年前剛出事的時(shí)候，學(xué)校里傳的話(huà)實(shí)在是難聽(tīng)極了。我以為過(guò)一陣子這些人還能想起來(lái)，學(xué)校終究是讀書(shū)的地方，但現在看來(lái)……并沒(méi)有。

早上我出門(mén)的時(shí)候，明明拿了書(shū)包，媽還是問(wèn)了我一遍去哪兒。我知道她和我爸都懷疑我跟歸舟的事情有關(guān)系，以前歸舟來(lái)家里的時(shí)候，他們也見(jiàn)過(guò)，但這么多天過(guò)去，看樣子他們是根本不敢問(wèn)。多可笑，好像這一句話(huà)問(wèn)出口，外面那些人竊竊私語(yǔ)的所謂“臟事”里，就會(huì )加上他們兒子的名字似的。

我不明白這個(gè)世界是怎么了。我也不知道我能怪誰(shuí)。

他們都該去死。

2004年4月1日

又一次月考，歸舟還是卡著(zhù)考試時(shí)間來(lái)的，考完就走。

寒假以后，他就沒(méi)怎么來(lái)過(guò)學(xué)校。人言何止可畏。

他那個(gè)爸爸當天就能干出那種事來(lái)，他最近在家復習，過(guò)得也一定不好。但就算這樣，學(xué)校也是絕對不能待了。這些人簡(jiǎn)直都是披著(zhù)人皮的瘋狗。

老師們都盡力在幫他，卷子照常給他留著(zhù)，也特別安排了時(shí)間單獨答疑，但他的排名還是一次比一次掉得厲害。我不敢想他會(huì )是什么心情。

我的座位就在我們班靠走廊的窗邊，他每次來(lái)學(xué)校都會(huì )經(jīng)過(guò)，但從沒(méi)抬頭看過(guò)我一眼。

我明白他的意思。分手的時(shí)候，他吼出來(lái)的那句“別再多事了，照我說(shuō)的做”，我一直都記得。那是他第一次，也是唯一一次沖我發(fā)脾氣。

……多希望這一切都是愚人節的玩笑。

2004年5月28日

最后一天在學(xué)校了，明天開(kāi)始在家最后看幾天書(shū)，這些就都結束了。

中午，班主任叫我去把他那里剩下的卷子都搬回班上發(fā)掉。趁著(zhù)沒(méi)人注意，我去翻了歸舟那個(gè)班的準考證。

記下他的準考證號，至少我還能查到他考得怎么樣。

愿他一切都好。

2004年7月2日

成績(jì)出來(lái)以后，我根本不認識的七大姑八大姨都開(kāi)始登門(mén)了。爸媽也好像被事情沖昏了頭腦，徹底忘了我還是個(gè)他們心目中的疑犯，滿(mǎn)臉喜色地迎來(lái)送往。

我只覺(jué)得荒謬。

歸舟怎么會(huì )考成這樣。我怎么會(huì )碰巧是這個(gè)第一名。

他剛上一本線(xiàn)，學(xué)校掛出來(lái)的紅榜只抄了一本線(xiàn)上的名單，他的名字在最后一行。就算是這種時(shí)候，圍在校門(mén)口看的這全鎮的瘋狗們，還在指著(zhù)他的名字說(shuō)那些百說(shuō)不厭的閑話(huà)。

活該他們一輩子都窩在這條街上。他們?yōu)槭裁催€不死。

剛才我媽叫我出去買(mǎi)點(diǎn)感冒藥，路上認識我的人都跟我說(shuō)恭喜。一切都像是以前我跟歸舟一起看過(guò)的諷刺電影，有過(guò)之而無(wú)不及。

什么戲如人生，電影總有結束的那一刻，可活著(zhù)這件事，沒(méi)完沒(méi)了。

藥店里我碰到了越吟。她說(shuō)歸舟在家一言不發(fā)很多天了，可是家里覺(jué)得一本線(xiàn)也不錯。只要能讓歸舟趕緊離開(kāi)這兒，全家人就能喘口氣，現在根本不是能上什么學(xué)校的問(wèn)題了。他們家也有親戚朋友上門(mén)，他就躲在自己房間里總不出來(lái)。

我明白這種別人看你挺好，你自己覺(jué)得還不如死了好的感覺(jué)。

那又能怎么樣呢?；钪?zhù)就是惡心。

2004年7月18日

最近我一直沒(méi)心思聽(tīng)我爸媽跟那些親戚們都在商量些什么，所以昨天早上我才知道，晚上他們弄了個(gè)狀元宴。

我生平第一次沖我爸咆哮，我說(shuō)誰(shuí)愛(ài)去誰(shuí)去，我絕不。

可他們說(shuō)，晚上要來(lái)的很多人都是我班主任親自去報喜請來(lái)的。老師的確待我不薄，同學(xué)們也大多要來(lái)湊熱鬧?；蛟S從此就跟他們天涯不見(jiàn)了，我已經(jīng)弄丟了歸舟，連個(gè)像樣的道別都沒(méi)有……我不想再有別的遺憾了。

其實(shí)歸舟才是一直拿著(zhù)第一這個(gè)名次的人，直到出了那件事。他的名字成了一個(gè)忌諱。席上敬酒的時(shí)候，我好幾次聽(tīng)到老師那桌有人提起，又彼此使眼色立刻打住。他們可以私下幫助歸舟，卻不好在公眾場(chǎng)合表露什么。

愚昧就像個(gè)玻璃罩子，里面的人誰(shuí)都不能幸免。

昨晚我應該是喝多了，我好像看見(jiàn)歸舟來(lái)了。他拿了瓶啤酒站在門(mén)口，遙遙沖我做了個(gè)敬酒的手勢，然后就走了。

我沒(méi)開(kāi)口問(wèn)別人有沒(méi)有看見(jiàn)他。這樣的場(chǎng)合，我寧可他不來(lái)。

今天早上醒過(guò)來(lái)，我怎么都想不起來(lái)那到底是真是假。也許是我自己日有所思，夜有所夢(mèng)也說(shuō)不定。聽(tīng)說(shuō)歸舟定下來(lái)要去我們省會(huì )讀書(shū)了，也好，去哪兒都比在這兒好。

過(guò)去已經(jīng)這樣了，未來(lái)未必更好。但除了往前看，我們別無(wú)選擇。

2006年8月16日

今年暑假我找了個(gè)實(shí)習，其實(shí)就是給學(xué)長(cháng)開(kāi)的小公司打下手。我實(shí)在是不想回去。

自從上了大學(xué)，每次打電話(huà)或者回去，爸媽都死盯著(zhù)我有沒(méi)有女朋友這個(gè)問(wèn)題不放。最近一次電話(huà)里，我忍不住反問(wèn)我媽?zhuān)阆氲玫绞裁创鸢?，她嚇得半天沒(méi)敢接話(huà)。然后連著(zhù)一個(gè)多月，他們再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)我。

何必呢，嚇成這樣還要追著(zhù)問(wèn)，我回答了又不敢面對。他們總能讓我想起高三下半學(xué)期的那些事，既然他們覺(jué)得我是個(gè)異類(lèi)，那我也不想看見(jiàn)他們了。

可是剛才……我媽又打過(guò)來(lái)了，裝得好像沒(méi)事兒似的，念叨著(zhù)我是不是真要實(shí)習到暑假結束。她說(shuō)我爸也很想我，希望我哪怕有個(gè)三五天空閑，也最好能回家一趟。

……

2007年8月29日

這次再回學(xué)校，基本就沒(méi)什么事兒了。該修的學(xué)分我都差不多了，緊接著(zhù)就是實(shí)習。聽(tīng)說(shuō)咨詢(xún)業(yè)的實(shí)習都是不給你錢(qián)，還要你命的節奏，我是一定要留下的，所以大半個(gè)夏天都在做準備。

我已經(jīng)在公司附近找人一起合租了房子，開(kāi)學(xué)看看學(xué)校還有什么事要處理，然后我就打算搬過(guò)去。

因為腦子里都是這些事，今天在省會(huì )火車(chē)站等車(chē)的時(shí)候，我居然沒(méi)看到歸舟就在附近。

等我看到他，想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)他這幾年到底怎么樣的時(shí)候，他走過(guò)來(lái)直接抱住了我。

我不想在他面前失態(tài)，可是那一刻的心酸，是很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，唯一讓我覺(jué)得我還活著(zhù)的東西。

歸舟一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，直到我那