起，空氣悶塞得像障礙著(zhù)呼吸，忽然這時(shí)候天不知哪里漏了個(gè)洞，天外的爽氣一陣陣沖進(jìn)來(lái)，半黃落的草木也自昏沉里一時(shí)清醒，普遍地微微嘆息，瑟瑟顫動(dòng)，大地像蒸籠揭去了蓋。雨跟著(zhù)來(lái)了，清涼暢快，不比上午的雨只仿佛天空郁熱出來(lái)的汗。雨愈下愈大，宛如水點(diǎn)要搶著(zhù)下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚一我，合成整塊的冷水，沒(méi)頭沒(méi)腦澆下來(lái)。車(chē)夫們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生的熱度抵不過(guò)雨力，彼此打寒噤說(shuō)，等會(huì )兒要好好喝點(diǎn)燒酒，又請乘客抬身子好從車(chē)卒下拿衣服出來(lái)穿。坐車(chē)的縮作一團，只恨手邊沒(méi)衣服可添，李先生又向孫小姐借傘。這雨濃染著(zhù)夜，水里帶了昏黑下來(lái)，天色也陪著(zhù)一刻暗似一刻。一行人眾像在一個(gè)機械畫(huà)所用的墨水瓶里趕路。夜黑得太周密了，真是伸手不見(jiàn)五指！在這種夜里，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會(huì )自恨它的一嘴好胡子當不了昆蟲(chóng)的觸須。車(chē)夫全有火柴，可是只有兩輛車(chē)有燈。密雨里點(diǎn)燈大非易事，火柴都濕了，連劃幾根只引得心里的火直冒。此時(shí)此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鴻漸忙叫：“我有個(gè)小手電?！贝蜷_(kāi)身上的提掏它出來(lái)，向地面一射，手掌那么大的一圈黃光，無(wú)數的雨線(xiàn)飛蛾見(jiàn)火似的匆忙撲向這光圈里來(lái)。孫小姐的大手電雪亮地光射丈余，從黑暗的心臟里挖出一條隧道。于是辛楣下車(chē)向孫小姐要了手電，叫鴻漸也下車(chē)，兩人一左一右參差照著(zhù)，那八輛車(chē)送出殯似的跟了田岸上的電光走。走了半天，李顧兩人下車(chē)替。鴻漸回到車(chē)上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睜眼望出去，白光一道躺在地上，只聽(tīng)得李先生直聲嚷。車(chē)子都停下來(lái)。原來(lái)李先生左手撐傘，右手拿手電，走了些路，胳膊酸了，換手時(shí)，失足掉在田里，掙扎不起。大家從泥水里拉他上來(lái)，叫他坐車(chē)，仍由鴻漸照路。不知走了多少時(shí)候，只覺(jué)雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只繼續機械地走，不敢停下來(lái)，因為一停下來(lái)，這兩條腿就再走不動(dòng)。辛楣也替了顧先生。久而久之，到了鎮上，投了村店，開(kāi)發(fā)了車(chē)夫，四個(gè)人脫下鞋子來(lái)，上面的泥就抵得貪官刮的地皮。李梅亭像洗了個(gè)泥澡，其余三人褲子前后和背心上，縱橫斑點(diǎn)，全是泥淚。大家疲乏的眼睛給雨淋得粉紅，孫小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，頭腦里還在刮風(fēng)下雨，一片聲音。鴻漸吃些熱東西，給辛楣強著(zhù)喝點(diǎn)燒酒，要熱水洗完腳，頭就睡熟了。辛楣也累得很只怕鴻漸鼾聲打攪，正在擔心，沒(méi)提防睡眠悶棍似的忽然一下子打他入黑暗底，濾清了夢(mèng)，純粹、完整的睡眠。

一覺(jué)醒來(lái)，天氣若無(wú)其事的晴朗，只是黃泥地表示夜來(lái)有雨，面粘心硬，像夏天熱得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家說(shuō)，昨天走得累了，濕衣服還沒(méi)干，休息一天，明早上路。顧爾謙的興致像水里浮的軟木塞，傾盆大雨都打它不下，就提議午后游雪竇山。游山回來(lái)，辛楣打聽(tīng)公共汽車(chē)票的習法。旅店主人說(shuō)，這車(chē)票難買(mǎi)得很，天沒(méi)亮就得上車(chē)站去擠，還搶買(mǎi)不到，除非有證件的機關(guān)人員，可以通融早買(mǎi)票子。五個(gè)人都沒(méi)有證件，因為他們根本沒(méi)想到旅行時(shí)需要這東西。那時(shí)候從上海深入內地的人，很少走這條路，大多數從香港轉昆明；所以他們動(dòng)身以前，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人提起，只按照高松年開(kāi)的路程走。孫小姐帶著(zhù)她的畢業(yè)文賃那全無(wú)用處。李先生回房開(kāi)箱子拿出一匣名片道：“這不知道算得證件么？”大家爭看，上面并列著(zhù)三行銜頭：“國立三閭大學(xué)主任”、“新聞學(xué)研究所所長(cháng)”，還有一條是一個(gè)什么縣黨部的前任秘書(shū)。這片子紙質(zhì)堅致，字體古雅，一點(diǎn)不含糊是中華書(shū)局聚珍版精印的。背面是花體英文字：“ProfessorMaydinLea”。李先生向四人解釋?zhuān)靶侣剬W(xué)研究所”是他跟幾位朋友在上海辦的補習學(xué)校；第一行頭銜省掉“中國語(yǔ)文系”五個(gè)字可以跟第二三行字數相等。鴻漸問(wèn)他，為什么不用外國現成姓Lee.李梅亭道：“我請教過(guò)精通英文的朋友，托他挑英文里聲音相同而有意義的字。中國人姓名每字有本身的意義，把字母拼音出來(lái)，毫無(wú)道理，外國人看了，不容易記得。好比外國名字譯成中文，”喬治“沒(méi)有”佐治“好記，”芝加哥“沒(méi)有”詩(shī)家谷“好記；就因為一個(gè)專(zhuān)切音，一個(gè)切音而有意義?！鳖櫹壬c(diǎn)頭稱(chēng)嘆。辛楣狠命把牙齒咬跟唇，因為他想著(zhù)“Mating”跟“梅亭”也是同音而更有意義。鴻漸說(shuō)：“這片子準有效，會(huì )嚇倒這公路站長(cháng)。我陪李先生去?！毙灵箍带櫇u一眼，笑道：“你這樣子去不得，還是我陪李先生去。我上去換身衣服?！兵櫇u兩天沒(méi)剃胡子梳頭，昨天給雨淋透的頭發(fā)，東結一團，西剌一尖，一個(gè)個(gè)崇山峻嶺，裝濕了，身上穿件他父親的舊夾袍，短僅過(guò)膝，露出半尺有零的褲筒。大家看了鴻漸笑。李梅亭道：“辛楣就那么要面子！我這身衣服更糟，我盡它去?！彼呐f法蘭絨外套經(jīng)過(guò)浸濕烤干這兩重水深火熱的痛苦，疲軟肥腫，又添上風(fēng)癱??；下身的褲管，肥粗圓滿(mǎn)，毫無(wú)折痕，可以無(wú)需人腿而卓立地上，像一對空心的國家柱石；那根充羊毛的“不皺領(lǐng)帶”，給水洗得縮了，瘦小蜷曲，像前清老人的辮子。辛楣換了衣履下來(lái)，李先生嘆惜他衣錦夜行，顧先生嘖嘖稱(chēng)羨，還說(shuō)：“有勞你們兩位，咱們這些隨員只能叨光了。真是能者多勞！希望兩位馬到成功?！毙灵诡B皮地對鴻漸說(shuō)：“好好陪著(zhù)孫小姐，”鴻漸一時(shí)無(wú)詞可對。孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時(shí)飯上沖酒的涼水；自己不會(huì )喝酒，只在水里沖一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，?？催@紅液體在白液體里泛布愛(ài)逮（這兩個(gè)字應該是“云愛(ài)”、“云逮”——輸入者注），做出云霧狀態(tài)，頓刻間整杯的水變成淡紅色。他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說(shuō)不上愛(ài)情，只是一種溫淡的興奮。

辛楣倆去了一個(gè)多鐘點(diǎn)才回來(lái)。李梅亭繃著(zhù)臉，辛楣笑容可掬，說(shuō)明天站長(cháng)特留兩張票，后天留三張票，五人里誰(shuí)先走。結果議決李顧兩位明天先到金華。吃晚飯時(shí)，梅亭喝了幾杯酒，臉色才平和下來(lái)。原來(lái)他們到車(chē)站去見(jiàn)站長(cháng)，偉遞片子的人好一會(huì )才把站長(cháng)找來(lái)。他跑得滿(mǎn)頭大汗，一來(lái)就趕著(zhù)辛楣叫“李先生”、“李所長(cháng)”，撇下李梅亭不理，還問(wèn)辛楣是否也當“那館”主筆。辛楣據實(shí)告拆他，在社當編輯。那站長(cháng)說(shuō)：“那也是張好報紙，我?？?。我們這車(chē)站管理有未善之處，希望李先生指教?！闭f(shuō)著(zhù)，把自己姓名寫(xiě)給辛楣，言外有要求他在報上揄?yè)P之意。辛楣講起這事，妨不住笑，說(shuō)他為車(chē)票關(guān)系，不得不冒充李先生一下。顧爾謙憤然道：“這種勢利小鬼，