看著(zhù)空蕩蕩的屋子，眼里有淚。

她最后看了一眼這個(gè)雖然簡(jiǎn)陋但是曾經(jīng)滿(mǎn)載著(zhù)她回憶的房子，輕輕帶上門(mén)。

關(guān)上門(mén)，關(guān)閉了過(guò)去。

……

丁山從昏睡中徹底醒來(lái)時(shí)，依舊頭痛欲裂，喉嚨里干澀地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

他環(huán)顧四周，看見(jiàn)單羽薇坐在他的身邊，他忍著(zhù)頭痛，問(wèn)她：“羽薇，你怎么來(lái)了？”

單羽薇笑著(zhù)說(shuō)：“你還問(wèn)我，你生病了還巴巴跑到這么遠的地方，不要命了你呀！”

丁山“哦”了一聲，努力回憶起這些日子來(lái)的點(diǎn)滴。

他迷迷糊糊地記得他在飛機上就感覺(jué)不舒服，全身發(fā)燙。當他被當地的烹飪協(xié)會(huì )工作人員接到到酒店住下后，劉燁的電話(huà)就跟了來(lái)，他剛和劉燁沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，一陣頭痛就徹底把他擊倒了，除了一片黑暗外他便沒(méi)有記憶了。之間他醒過(guò)幾次，但所有的一切回想起來(lái)都是那么模糊。

單羽薇看著(zhù)他說(shuō)：“你是不是要嚇死誰(shuí)才甘心呀？發(fā)高燒昏迷已經(jīng)整整一個(gè)星期了。醫生說(shuō)你的病因是疲勞過(guò)度以及長(cháng)時(shí)間的作息不規律，加上地方水土不服引起的?！?/br>
丁山點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這些天都是你在照顧我的？”單羽薇笑著(zhù)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

丁山感激地看了她一眼，雖然他對她千里迢迢追來(lái)很不贊同，但他病中多蒙她照顧，還是要感謝她一下的。

單羽薇喂他喝了點(diǎn)水，丁山往后靠在枕頭上，閉上眼睛，吃力地喘了口氣，突然想起什么問(wèn)她：“羽薇，有人打過(guò)我手機嗎？”

單羽薇心里一驚，手里的玻璃杯一顫，水濺出不少。她掩飾著(zhù)低聲說(shuō)：“沒(méi)有人啊，你生病的時(shí)候手機一直是關(guān)著(zhù)的?！?/br>
“哦？”丁山蹙著(zhù)眉頭，努力在回憶著(zhù)，“我怎么記得你好像有拿過(guò)我手機和誰(shuí)講電話(huà)？”

“你記錯了吧，丁山？估計你是燒糊涂了吧？”

丁山點(diǎn)點(diǎn)頭，“可能吧?！?/br>
他對單羽薇說(shuō)：“羽薇，幫我把我的手機拿來(lái)一下?！眴斡疝蹦ゲ浒胩?，還是把手機給他拿過(guò)去了。

丁山拿著(zhù)手機，第一個(gè)念頭就是給米蘭打電話(huà)。他沒(méi)想到他一到新加坡就病倒了，他還沒(méi)有給她抱平安，不知道她會(huì )急成什么樣子。

電話(huà)打通了，但是一直沒(méi)有人接，再打過(guò)去，便是關(guān)機。

他握著(zhù)電話(huà)，一絲憂(yōu)慮襲上心頭，米蘭怎么不接他電話(huà)？！

單羽薇背對著(zhù)丁山，暗自慶幸她已經(jīng)將米蘭的通話(huà)記錄給刪了。但她還是能感覺(jué)到有著(zhù)敏銳洞察力的丁山向她投來(lái)的狐疑的目光。

……

當丁山打電話(huà)回公司得知米蘭已經(jīng)離職時(shí)，心頭涌上一絲不詳的預感。

接下來(lái)的幾天，就算他的手機從早到晚一直打著(zhù)米蘭的電話(huà)，直至手機沒(méi)電，但是電話(huà)永遠都是“你打的電話(huà)已停機?！?/br>
每天丁山的心都是惶恐與不安的，他不管單羽薇的勸阻，忍著(zhù)還未痊愈的病痛，用十天時(shí)間趕完一個(gè)月的調研工作量，他是在拼命，但內心有一個(gè)聲音說(shuō)：“要快點(diǎn)回去，要快點(diǎn)回去見(jiàn)到米蘭才安心?！?/br>
十幾天后當他提著(zhù)行李乘上返程的飛機時(shí)，已經(jīng)瘦脫了人形。一路上他坐立難安，一直在心里暗暗祈禱米蘭還在家里等他。一出機場(chǎng)他顧不上別的，連忙坐車(chē)飛速趕到米蘭住的地方，但早已是樓去人空。

恐慌和空虛齊齊涌上心頭，他忽然就亂了方寸。他用力敲了半天門(mén)也沒(méi)人應，驚動(dòng)了對面住的房主，房主老太太出來(lái)，得知他要找人，讓丁山看著(zhù)門(mén)上貼著(zhù)吉屋招租的字樣，說(shuō)：“都是一群好姑娘啊，早搬走了，不在這里啦?！?/br>
失望猶如一盆涼水澆得丁山緩不過(guò)勁來(lái)，他謝了房主老太太，茫然地走出陰暗的樓道，走到樓下空曠的平地里，他還在回頭望，“米蘭，你在哪里？你在和我捉迷藏嗎？”

“我回來(lái)了，可是你卻沒(méi)有等我?！鄙暮L(fēng)吹起他黑色風(fēng)衣，吹得他形銷(xiāo)骨立。

他突然想到了什么，連忙拔腿飛奔，他氣喘吁吁飛奔到公司，一把將劉燁的辦公室推開(kāi)，劉燁看見(jiàn)他，眼睛一亮，笑著(zhù)問(wèn)他：“丁山，你這么快就回來(lái)了？”

丁山卻顧不上回答他，他抓著(zhù)劉燁的肩膀迫切地問(wèn)他：“你知道米蘭上哪去了嗎？”

劉燁一愣：“米蘭？不知道啊，她不是辭職了嗎？”

丁山又問(wèn)劉燁：“那你知道她辭職后去了哪里了嗎？”

劉燁搖搖頭，說(shuō)：“她沒(méi)有說(shuō)?！闭f(shuō)完望著(zhù)丁山，詫異他為什么問(wèn)起米蘭會(huì )這么情緒失控。他不是冰山一座嗎？??！

丁山拖著(zhù)失望和疲憊的腳步走到調研部的大辦公室，他順著(zhù)米蘭往常辦公的方向望去，米蘭的辦公桌空空如也。

他呆立了一會(huì )兒，他的內心無(wú)聲地在吶喊，不能就這么失去她，他不相信她就這么悄無(wú)聲息地從他的生活中消失了，他接受不了這個(gè)現實(shí)。

一種強烈的痛楚襲上心頭，也許這種感覺(jué)就是“傷心”吧？他急痛攻心，胸口一疼，一股腥甜沖上喉頭，一口鮮血從他嘴里噴涌而出。

……

一個(gè)人的牙刷

★，兩個(gè)人的親密。

……

一個(gè)杯子，兩把牙刷。

盥洗室內，丁山站在洗臉臺前，伸手拿起刷牙用的杯子，看著(zhù)杯子里的牙刷。兩把牙刷一藍一粉。

藍色是他用的，粉色則是米蘭曾經(jīng)用過(guò)的。

她走了，沒(méi)有留下任何他可以借以懷念她的物件。只除了這把牙刷。

這把粉色的小牙刷是她很早離開(kāi)他時(shí)遺落下的。之后她就像空氣一樣，從他的視線(xiàn)里就這樣消失了。

丁山擰開(kāi)水龍頭，水嘩嘩地流出來(lái)，他用手接了捧涼水，潑在臉上，想讓自己更清醒些。他抬起頭來(lái)，鏡子里出現一張英俊但頹廢而憔悴的臉。從新加坡回來(lái)，那天他急怒攻心吐了血之后，被劉燁和公司里的同事強行送到醫院治療了幾天，之后又在家休養了幾天。好在年輕，體質(zhì)還不錯，身體已經(jīng)慢慢恢復正常，但只有他自己知道，他心里已經(jīng)殘缺了一大洞，永遠無(wú)法填補。

鏡子里的男人雖然消瘦，但是眼神更加冷冽。她走后他又變回之前冷酷的丁山。他抹了一把臉上的水珠，扯過(guò)旁邊的毛巾擦了擦臉，漸漸他的手頓住了，視線(xiàn)轉到牙杯里的牙刷上，他的眼神似乎多了些溫柔。

他拿起米蘭的粉色牙刷，用手指輕撫著(zhù)牙刷上的軟毛，很軟，仿佛是在撫摩她柔軟順滑的秀發(fā)。他接了杯水，將一截牙膏擠在牙刷上然后開(kāi)始刷牙。

米蘭的牙刷很小，對于他來(lái)說(shuō)不太好刷，但他依舊在慢慢刷著(zhù)，他在用她的牙刷，他在想念她。

牙刷上有她的氣息，他仿佛聞到她嘴里芬香清甜的味道。

刷著(zhù)刷著(zhù)，他閉上眼，在心里長(cháng)嘆一口氣：“米蘭，求求你回來(lái)吧?！?/br>