失語(yǔ)

    自出院后的一周多的時(shí)間，余敏一次也沒(méi)有回過(guò)老宅。

    以前不管蔣承澤是否陪同，每周余敏至少回老宅兩三趟，蔣mama一個(gè)電話(huà)，無(wú)論什么活動(dòng)，她都盡量陪同。

    現在蔣mama每次打電話(huà)，余敏不是推脫不舒服，就說(shuō)忙。

    傭人交代說(shuō)，余敏近日幾乎每天下午都會(huì )外出，收拾得很利落，自己開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)庫里最便宜的那輛——平日阿姨買(mǎi)菜用的車(chē)——一看就不是去什么高大上的場(chǎng)所，也不知道在忙些什么。

    蔣承澤聽(tīng)母親電話(huà)里的語(yǔ)氣，除了不滿(mǎn)，似乎還察覺(jué)到了什么。

    他掛斷電話(huà)后第一時(shí)間打給余敏，剛撥通，對面便掐斷了，后面一直忙線(xiàn)，他打別墅座機，不出意外，傭人報告說(shuō)余敏又外出了。

    接下來(lái)還有重要的會(huì )議，蔣承澤看著(zhù)一直忙線(xiàn)的通話(huà)，發(fā)消息給余敏，讓她不要理會(huì )母親的任何要求，自己晚上會(huì )回去解釋。

    會(huì )議結束，已經(jīng)是傍晚。

    蔣承澤驅車(chē)回到老宅，司機將車(chē)?？吭谕ピ旱臉?shù)下，蔣承澤打開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)，剛走到屋子門(mén)口，發(fā)現屋內氣氛異常凝重。

    平日里愛(ài)說(shuō)笑的傭人一個(gè)都不出聲，見(jiàn)到他只是禮貌的點(diǎn)頭，然后繼續垂頭于廚房和餐廳之間忙碌著(zhù)。

    整個(gè)房間異常安靜，連腳步聲和餐具碰撞聲都幾乎輕不可聞；狗狗Sandy也察覺(jué)到了氛圍的異常，用手按下一旁試圖調皮的狗崽崽，安靜地趴在地毯上。

    蔣承澤頓時(shí)有種不好的預感，問(wèn)蔣承茵：“怎么回事？”

    “大哥你可算回來(lái)了，你和大嫂——”   蔣承茵從沙發(fā)上起身，話(huà)說(shuō)到一半又忽然放低了聲音，怯怯地瞥向二樓書(shū)房方向，“媽不知道在哪里聽(tīng)說(shuō)你們要離婚，發(fā)了好大的一通火，現正和爸一起在書(shū)房里問(wèn)大嫂話(huà)呢?！?/br>
    余敏還是回來(lái)了？

    蔣承澤將外套丟給管家，連忙朝著(zhù)二樓奔去。

    空曠的走廊空無(wú)一人，盡頭的書(shū)房房門(mén)緊閉；蔣承澤還沒(méi)走近，便聽(tīng)到自己母親發(fā)怒的呵斥。

    “婚姻豈是兒戲，說(shuō)離就離！是他出了軌還是你劈了腿？”

    “什么叫不適合？你們結婚都快兩年了？怎么現在才發(fā)現不適合？到底是有什么不合調和的矛盾？”

    “我這幾天打電話(huà)給你和承澤，你們一聲不吭，要不是我查到你最近找律師擬離婚協(xié)議——怎么，你要等離婚證都領(lǐng)了再來(lái)通知我們？”

    …………

    劈頭蓋臉的質(zhì)問(wèn)，聽(tīng)得出來(lái)怒氣十足。

    蔣承澤三兩步上前，一把推開(kāi)書(shū)房門(mén)。

    蔣mama的聲音戛然而止，抬頭，不滿(mǎn)地指責著(zhù)他不敲門(mén)的舉動(dòng)——

    蔣承澤卻壓根顧不得——

    他的目光略過(guò)茶幾旁盛怒的母親，略過(guò)滿(mǎn)地紛亂的白紙，略過(guò)書(shū)桌前緊繃著(zhù)下頜同樣不悅的父親……著(zhù)急地落到余敏臉上，檢視著(zhù)。

    說(shuō)起來(lái)，這還是余敏第一次承受蔣mama如此大的怒氣。

    余敏向來(lái)會(huì )察言觀(guān)色，行為言語(yǔ)讓人挑不出錯，即便暴躁如蔣母，也只在最初不相熟時(shí)，有些明顯的不滿(mǎn)。

    身為長(cháng)媳婦，在這個(gè)家庭里，余敏總是扮演調停者：在家人和家人之間，家人和傭人之間鬧不愉快時(shí)，貼心地上前打圓場(chǎng)，笑著(zhù)相勸，開(kāi)解雙方。

    她從不會(huì )駁蔣mama的面子。

    即便受了什么委屈，也只是默默咽下，轉頭又換上低眉順目的笑臉。

    蔣承澤其實(shí)并不喜歡這樣的余敏。

    不喜歡她這樣的言不由心，逆來(lái)順受——

    他們之間的開(kāi)局太差了。

    他一開(kāi)始就存下的偏見(jiàn)，注定了她后續無(wú)論做什么，他都懷抱一種負氣的臆斷，認定她就是貪慕虛榮——

    于是他從沒(méi)認真地去看，看她垂下的眉眼里隱藏的落寞，看她攢緊的手指里透露的無(wú)措，看她勉強上揚的嘴角里閃過(guò)的自嘲……

    余敏面朝蔣爸爸，沉默地站里書(shū)桌面前，一言不發(fā)。

    她垂著(zhù)頭，脊背僵直地挺立著(zhù)，   單薄的身影透出一種無(wú)言的疲憊和脆弱。

    蔣承澤大步上前，伸手，拉著(zhù)她就往外面走——

    “你去哪兒？”蔣mama立即高聲喊道，目光在兒子媳婦中間來(lái)回看了兩眼，“你們還沒(méi)給我解釋清楚呢，到底在鬧哪一出?！?/br>
    蔣承澤這才轉身面朝二老：“余敏前些日子才做了手術(shù)，媽?zhuān)阌惺裁磫?wèn)我就是了，等我先送她回去，晚些會(huì )給你們解釋的?！?/br>
    “你……”蔣mama明顯被他這態(tài)度氣到了，就要發(fā)作。

    就在這時(shí)，虛掩的書(shū)房門(mén)再次被推開(kāi)。

    蔣承宇和林嘉青無(wú)措站在門(mén)口，面面相覷。

    “你們一個(gè)二個(gè)是怎么回事，都不會(huì )敲門(mén)的嗎？”蔣mama的怒火立即轉向，對著(zhù)兒子兒媳就是一頓責怪。

    林嘉青半抬起的手停在門(mén)上，眼見(jiàn)婆婆發(fā)怒，不自覺(jué)地往后縮了縮身子。

    蔣承宇見(jiàn)狀，伸手向后抓住她的手，安慰似的握了握，林嘉青卻一把掙脫他的手——

    余敏這舉動(dòng)，也仿佛大夢(mèng)初醒把，不動(dòng)聲色地掰開(kāi)身邊人的手。

    蔣承澤蹙眉。

    身后，蔣爸爸開(kāi)口道：“都回來(lái)了就先開(kāi)飯吧，承澤你說(shuō)的對，余敏才做完手術(shù)，沒(méi)理由讓人餓著(zhù)?！?/br>
    下樓，開(kāi)飯。

    晚餐桌上異常安靜，眾人各懷心事，都不說(shuō)話(huà)。

    蔣mama喝了碗湯便聲稱(chēng)氣飽了，先行回房；一向活潑的林嘉青今天也和霜打的白菜一般，懨懨的——

    倒是蔣承茵見(jiàn)蔣mama走了，立馬試著(zhù)找話(huà)題，可惜桌上沒(méi)人接腔，她努力了兩次便作罷了。

    眾人就這么在沉默中用了一餐飯；飯后，余敏起身去了二樓臥房區域。

    婚后不到三個(gè)月，蔣承澤便安排著(zhù)和余敏搬了出去，此后兩人一直住在東郊的別墅；但春季、中秋等假日，他們還是會(huì )留宿家里的，因此家中房間一直保留著(zhù)，每天都有人打掃。

    余敏推門(mén)，開(kāi)燈，從衣柜里取了個(gè)行李箱就開(kāi)始收拾東西。

    離婚的事既然已經(jīng)被蔣爸爸蔣mama知道了，她索性無(wú)所顧忌，埋頭就開(kāi)始收拾東西。

    一切仿佛歷史的重演，蔣承澤看著(zhù)眼前的畫(huà)面，提醒著(zhù)自己必須說(shuō)點(diǎn)什么。

    卻又不知道說(shuō)什么。

    從前他們兩個(gè)單獨在一起時(shí)，大多數時(shí)候都是余敏在努力找話(huà)題。

    說(shuō)他疏于陪伴的親戚朋友，說(shuō)最近的新聞，說(shuō)圈子里的新鮮事……她其實(shí)對很多事都有著(zhù)獨到的見(jiàn)解，但他鮮少細心聆聽(tīng)。

    想到過(guò)去種種惡劣的罪行，千言萬(wàn)語(yǔ)匯到嘴邊只有一句：“抱歉?！?/br>
    “抱歉，我回來(lái)晚了，讓你一個(gè)人承受他們的責問(wèn)。都是我的錯，我會(huì )向他們解釋的，如果他們說(shuō)了過(guò)分的話(huà)……也希望你別往心里去。媽的性子你知道，她的反應其實(shí)正說(shuō)明了她對你的認可，她不愿意失去你這個(gè)兒媳婦……”

    蔣承澤蒼白地解釋著(zhù)。

    余敏自顧自地收拾著(zhù)行李箱前：“該說(shuō)抱歉的人是我?！?/br>
    “這樁婚姻本來(lái)就是合作關(guān)系，我得了利益，卻又忍受不了繼續下去的失望和委屈……是我給你添麻煩了?！庇嗝?，“我知道對于你們這樣的家庭，離婚可能會(huì )帶來(lái)許多負面的影響，如果你需要我暫時(shí)性的隱瞞，我可以配合?！?/br>
    平靜的語(yǔ)調，無(wú)甚情緒，無(wú)甚溫度。

    并不是說(shuō)他希望看到她像上次一樣紅眼——

    只是這樣平靜的態(tài)度卻微妙透露出她強硬的決心，讓他覺(jué)得說(shuō)什么、做什么都是徒勞——

    可又不得不說(shuō)，不得不珍惜這來(lái)之不易地短暫獨處。

    “余敏，就不能給我一個(gè)機會(huì )嗎？”蔣承澤面朝余敏坐下，合上她手上的行李箱，“我知道過(guò)去是我錯的太多，太自以為是，忽略了你的感受……”

    他從未用這么卑微的語(yǔ)氣懇求過(guò)誰(shuí)。

    余敏卻打斷他：”蔣承澤，你寫(xiě)的卡片我都看到了?！?/br>
    “你還記得你第一次帶我回來(lái)，也曾同我說(shuō)抱歉嗎？”她問(wèn)，不待他回答，又接著(zhù)開(kāi)口，“是那時(shí)雖春寒料峭，整個(gè)院子卻散發(fā)著(zhù)勃勃生機，不像現在，滿(mǎn)院子地樹(shù)木都已經(jīng)光禿——”

    “蔣承澤，季節有逆轉的時(shí)候，人心卻沒(méi)有?！?/br>
    寒冷的夜風(fēng)見(jiàn)縫插針地從窗外吹進(jìn)來(lái)，余敏轉頭，將目光轉向漆黑的窗外，黑色的瞳孔如夜色中的樹(shù)木一般，禿禿的，黯淡且蕭索。

    一瞬間，任何言語(yǔ)變得多余。

    蔣承澤徒勞地抓著(zhù)行李箱，感受著(zhù)胸腔內的窒息再次翻涌上來(lái)，直到林嘉青敲門(mén)：“大哥，我可以和大嫂說(shuō)會(huì )兒話(huà)么？”