別相信任何人》全集[精校版]

作者：[英]s.j.沃森

chapter1我的“第一次”醒來(lái)

感覺(jué)不對勁，臥室看上去很陌生。我不知道自己是在哪里，不知道自己是怎么到了這個(gè)地方的。我不知道怎樣才能回家。

但我一定是在這里過(guò)的夜。一個(gè)女人的聲音吵醒了我，剛開(kāi)始我以為她跟我睡在同一張床上，然后我才意識到她是在念新聞，播報聲是從收音機鬧鐘里傳來(lái)的。睜開(kāi)眼我就發(fā)現自己躺在這兒，在一間完全陌生的屋子里。

眼睛逐漸適應了環(huán)境，我四下張望，周?chē)党脸恋?。衣柜的門(mén)背后掛著(zhù)一件晨袍——是女式的沒(méi)錯，不過(guò)看款式倒適合一個(gè)比我老得多的人。幾條海軍藍褲子疊得整整齊齊地搭在一把椅子上，椅子緊挨著(zhù)化妝臺，余下的一切在視線(xiàn)里卻都顯得朦朦朧朧。鬧鐘的結構似乎很復雜，但我找到了一個(gè)最像開(kāi)關(guān)的按鈕。好在它的確有效。

正在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣斷斷續續的呼吸聲，才發(fā)現屋子里還有別人。我扭過(guò)頭，只看見(jiàn)一大片裸露的皮膚，一頭黑發(fā)里還散落著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的斑白色。那是個(gè)男人。他的左胳膊露在被子外，無(wú)名指上戴著(zhù)一枚金戒指。我心里暗暗呻吟了一聲。這么說(shuō)，眼前這個(gè)男人不僅年紀已老，頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始泛白，而且還結婚了——我不僅勾搭上了一個(gè)已婚男人，看上去還正躺在他常常跟妻子同睡的那張床上。我往后一仰，努力讓自己集中精神。我該為自己感到羞愧。

但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪兒去了？要擔心她隨時(shí)可能回來(lái)嗎？我可以想象她站在屋子的另一頭破口大罵，罵我什么都有可能：蕩婦、美杜莎、蛇蝎美女。我想知道如果她真的現身的話(huà)我該怎么辯解，也不知道到時(shí)候我還能不能說(shuō)出話(huà)來(lái)。不過(guò)，床上的那個(gè)男人看上去似乎并不擔心，他翻了個(gè)身，還打起了呼嚕。

我盡量一動(dòng)不動(dòng)地躺著(zhù)。如果遇上這種情況，通常我都記得是怎么回事，但今天實(shí)在一點(diǎn)印象都沒(méi)有。我肯定是參加了什么派對，也說(shuō)不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎樣，我肯定是喝得爛醉如泥，醉得不省人事，才會(huì )跟一個(gè)手戴婚戒、背上還長(cháng)體毛的男人回了家。

我盡可能輕手輕腳地掀起被子，坐到了床邊。當務(wù)之急，我要去趟洗手間。我沒(méi)有理睬腳邊的拖鞋，畢竟，跟人家的丈夫瞎搞是一碼事，要穿別的女人的鞋卻是絕對不行的。我光著(zhù)腳躡手躡腳地走到樓梯平臺上。我明白自己身上一絲不掛，所以生怕進(jìn)錯了門(mén)，撞上這屋里別的住客或者主人家正處于青春期的兒子。讓人松一口氣的是，我看見(jiàn)洗手間的門(mén)正虛掩著(zhù)，便走進(jìn)去鎖上門(mén)。

我坐下來(lái)解決了內急，沖了馬桶，轉身洗手。我伸出手拿香皂，卻突然意識到事情有些不對勁兒。剛開(kāi)始我沒(méi)想通是怎么回事，不過(guò)立刻明白了過(guò)來(lái)。拿香皂的手看上去不像是我的，那雙手看上去皺巴巴的，手指也顯得渾圓粗壯。指甲沒(méi)有打理過(guò)，一個(gè)個(gè)被啃得光禿禿的，跟我剛剛離開(kāi)的床上那個(gè)男人一樣，這只手上也戴著(zhù)一枚金質(zhì)結婚素戒。

我睜大眼睛瞪了一會(huì )兒，動(dòng)了動(dòng)自己的手指。那只拿香皂的手也動(dòng)了動(dòng)手指。我倒抽一口冷氣，香皂啪的一聲掉到了水池里。我抬頭盯著(zhù)鏡子。

鏡中回望著(zhù)我的那張臉不是我自己。頭發(fā)稀稀拉拉，比我常留的要短許多，臉頰和下巴上的皮膚塌陷下來(lái)，雙唇單薄，嘴角下垂。我在心里叫了出來(lái)，不做聲地喘著(zhù)氣——如果壓住聲音的話(huà)，我發(fā)出的肯定是一聲驚恐的尖叫。接著(zhù)我注意到了鏡中人的眼睛。眼眶四周布滿(mǎn)了皺紋，沒(méi)錯，哪怕一切都已經(jīng)面目全非，我還是能辨認出來(lái)：這是我的眼睛。鏡子里的那個(gè)人是我，不過(guò)足足老了二十歲。二十五歲?；蛘吒?。

這不可能。我渾身發(fā)抖，伸手抓住了洗手池。嗓子里又涌上了一聲尖叫，這一次喘著(zhù)氣出了口，像是脖子被掐住了一樣。我從鏡子前后退了一步，就在這時(shí)，我發(fā)現了它們：那些一張張貼在墻上、鏡子上的照片。其中夾雜著(zhù)零星的黃色膠帶紙，還有一些磨毛了邊的紙條，又卷又濕。

我隨便挑了一張?？他惤z，上面這么寫(xiě)道，打了個(gè)箭頭指著(zhù)我的照片——那個(gè)全新的我，變老了的那個(gè)——照片里我坐在一張碼頭邊的長(cháng)凳上，旁邊有個(gè)男人。名字似乎有點(diǎn)熟悉，可是記憶又很模糊，仿佛我必須努力才能相信這是我的名字。照片中的兩個(gè)人都在對著(zhù)鏡頭微笑，十指緊扣。男人英俊迷人，細看之下我發(fā)現這正是跟我過(guò)夜、現在躺在床上的那個(gè)男人。照片下寫(xiě)著(zhù)一個(gè)名字——“本”，旁邊還有幾個(gè)字：“你的丈夫”。

我吸了一口氣，把照片從墻上撕了下來(lái)。不，我想，不！怎么會(huì )這樣……我飛快地掃視著(zhù)其他的照片。張張都是我和他。其中有一張里我身穿一條難看的裙子正在打開(kāi)一件禮物，另外一張里我們兩人穿著(zhù)情侶防水夾克站在一道瀑布前，一只小狗在我們腳邊嗅來(lái)嗅去。旁邊一張是我坐在他的身旁小口啜著(zhù)一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我剛剛在隔壁臥室里見(jiàn)過(guò)的那一件。

我又退了幾步，一直退到后背貼上了冰冷的瓷磚。這時(shí)記憶似乎從深深的水面下露出了一線(xiàn)身影，當我努力想要抓住這縷微光時(shí)，它卻輕飄飄地飛遠了，像散入風(fēng)中的灰燼，而我意識到我的生命里有個(gè)過(guò)去——盡管我對那段時(shí)間里發(fā)生了什么一無(wú)所知；我也有個(gè)現在——就是這個(gè)現在把我帶到了這里，帶到了他的身邊，帶到了這所房子里。但在我的過(guò)去和現在之間，只有一段漫長(cháng)無(wú)聲的空白。

*****

我回到臥室，手里還拿著(zhù)一張照片——上面是我和今早醒來(lái)躺在身邊的男人的合影——我把它舉到面前。

“這是怎么回事？”我大聲尖叫著(zhù)，淚水一顆顆滾過(guò)臉頰。男人從床上坐起來(lái)，半瞇著(zhù)眼睛?！澳闶钦l(shuí)？”我質(zhì)問(wèn)道。

“我是你的丈夫?！彼f(shuō)。他還一臉昏昏欲睡的表情，看不出一點(diǎn)生氣的樣子。他沒(méi)有正眼看我赤裸的身體?！拔覀円呀?jīng)結婚很多年了?！?/br>
“你這是什么意思？”我想逃跑，但無(wú)處可去，“結婚很多年？那是什么意思？”

他站了起來(lái)?！敖o你?！彼f(shuō)著(zhù)把那件晨袍遞過(guò)來(lái)，我穿衣服的時(shí)候他一直在旁邊等。他穿著(zhù)一條過(guò)于寬松的睡褲和一件白色背心，這讓我想起了我爸爸。

“我們是1985年結的婚，”他說(shuō)，“22年前。你——”

我打斷了他?！笆裁?？”我感覺(jué)臉上失去了血色，整個(gè)屋子開(kāi)始旋轉。不知道在房間的什么地方有只時(shí)鐘發(fā)出了滴答一聲，在我聽(tīng)來(lái)卻如同雷鳴?！翱墒恰彼易哌^(guò)來(lái)一步，我囁嚅著(zhù)，“怎么——”

“克麗絲，你現在47歲了?！彼f(shuō)。我看著(zhù)他，這個(gè)陌生人正向我露出微笑。我不愿意相信他，甚至都不想聽(tīng)到他在說(shuō)些什么，但他依然接著(zhù)說(shuō)了下去?！澳愠隽藞?chǎng)意外?！彼f(shuō)，“一次嚴重的事故，頭部受了傷。你記不起事情來(lái)?！?/br>
“記不起什么事？”我說(shuō)。我想說(shuō)的是，不會(huì )25年通通忘得一干二凈吧？“什么事？”

他又向我走了幾步，小心翼翼地接近我，仿佛我是一只被嚇壞了的動(dòng)物?！耙磺??！彼f(shuō)，“有時(shí)候忘掉的時(shí)間段從你20出頭開(kāi)始，有時(shí)候甚至還早些?！?/br>
我的腦子里思緒紛亂，一個(gè)個(gè)日期和年齡數飛快地閃過(guò)。我不想問(wèn)，但清楚我必須問(wèn)?！笆裁磿r(shí)候……我出意外是什么時(shí)候？”

他看著(zhù)我，臉上的表情既有憐憫也有恐懼。

“在你29歲的時(shí)候……”

我閉上了眼睛。盡管想拼命抗拒這個(gè)消息，可是我知道——在內心深處——那是真的。我聽(tīng)見(jiàn)自己哭出了聲，這時(shí)那個(gè)叫“本”的男人走到門(mén)口，來(lái)到我身邊。我感覺(jué)到他就在旁邊，當他雙手摟住我的腰時(shí)我沒(méi)有動(dòng)；當他把我拉進(jìn)懷里時(shí)我沒(méi)有反抗。他抱著(zhù)我。我們一起輕輕地搖晃著(zhù)，我意識到這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)莫名地熟悉，它讓我感覺(jué)好些了。

“我愛(ài)你，克麗絲?！彼f(shuō)。盡管我知道該說(shuō)我也愛(ài)他，我卻沒(méi)有。我一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。我怎么能愛(ài)他呢？他是一個(gè)陌生人。一切都亂套了。我想知道的事情太多了：我是怎么走到這一步的？我又如何掙扎著(zhù)生存了下來(lái)？但我不知道該怎么開(kāi)口。

“我很害怕?！蔽艺f(shuō)。

“我知道?！彼卮鹫f(shuō)，“我知道。不過(guò)別擔心，克麗絲。我會(huì )照顧你，我會(huì )永遠照顧你。你會(huì )沒(méi)事的。相信我?！?/br>
*****

他說(shuō)他會(huì )帶我在房子里四處走走。我安心了一點(diǎn)。我已經(jīng)穿上了他遞給我的一條內褲、一件舊t恤，披上長(cháng)袍。我們走到樓梯平臺上?！跋词珠g你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了?！彼f(shuō)著(zhù)打開(kāi)旁邊的門(mén)，“這間是書(shū)房?！?/br>
屋里有張玻璃書(shū)桌，桌上擱著(zhù)一件東西，我猜那一定是電腦，盡管它看上去小得滑稽，跟一個(gè)玩具差不多。它的旁邊有個(gè)銅灰色的文件柜，上方是一張壁掛進(jìn)度表。一切都干凈整齊、井井有條?！拔視r(shí)不時(shí)地在那兒工作?！彼f(shuō)著(zhù)關(guān)上門(mén)。我們穿過(guò)樓梯平臺，他打開(kāi)了另外一扇門(mén)。一張床、一張梳妝臺、好幾個(gè)衣柜。它跟我醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)的房間幾乎一模一樣?！坝袝r(shí)候你會(huì )在這兒睡覺(jué)?！彼f(shuō)，“當你想的時(shí)候。不過(guò)通常你不喜歡孤身一個(gè)人醒來(lái)。如果想不出自己在哪兒的話(huà)，你會(huì )嚇壞的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我感覺(jué)像一個(gè)來(lái)租房子的客戶(hù)在四下查看著(zhù)一個(gè)新公寓，順便打量著(zhù)未來(lái)的室友?！拔覀兿聵侨グ??！彼f(shuō)。

*****

我跟在他身后下了樓。他帶我看了客廳——里面有一張棕色沙發(fā)和配套的椅子，一塊嵌在墻上的純平屏幕，他告訴我那是一臺電視——和餐廳、廚房。沒(méi)有一個(gè)房間讓我有點(diǎn)印象，我什么感覺(jué)也沒(méi)有，即使是在一個(gè)櫥柜上看到一張鏡框里裝著(zhù)我們倆的合影之后?！拔莺竺嬗袀€(gè)花園?！彼f(shuō)，于是我向通往廚房的玻璃門(mén)后張望。天色微明，天空漸漸發(fā)亮成墨藍，我可以辨認出一棵大樹(shù)的輪廓，小花園遠遠的另一端擺設著(zhù)一個(gè)小棚，但也僅此而已。我發(fā)現自己甚至不知道我們是在世界的哪個(gè)角落。

“我們在哪兒？”我說(shuō)。

他站在我的身后，我可以看到我們兩個(gè)人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。兩個(gè)中年人。

“倫敦北部?！彼卮鹫f(shuō)，“伏尾區?！?/br>
我后退了一步。驚恐又涌上來(lái)了?！疤炷?，”我說(shuō)，“我都不知道自己他媽的住在哪里……”

他握住了我的一只手?！皠e擔心。你會(huì )沒(méi)事的?！蔽肄D身面對著(zhù)他，等他告訴我要怎么樣才能沒(méi)事，但是他沒(méi)有?！耙規湍闩Х葐?？”

有一瞬間我有點(diǎn)恨他，不過(guò)之后我說(shuō)：“好的，多謝?！彼嗌狭艘粔厮??！翱梢缘脑?huà)，黑咖啡，”我說(shuō)，“不加糖?！?/br>
“我知道?！彼f(shuō)著(zhù)沖我笑了笑，“想要面包嗎？”

我說(shuō)好的。他一定知道很多關(guān)于我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情緣過(guò)后的一個(gè)早晨：與一個(gè)陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎么體面地脫身，好回自己家去。

不過(guò)不同之處就在于此。他說(shuō)這就是我的家。

“我想我需要坐一會(huì )兒?！蔽艺f(shuō)。他抬頭看著(zhù)我。

“去客廳坐?！彼f(shuō)，“我馬上把東西給你端過(guò)去?！?/br>
我離開(kāi)了廚房。

過(guò)了一會(huì )兒本也跟進(jìn)了客廳。他遞給我一本書(shū)?！斑@是一個(gè)剪貼簿?！彼f(shuō)?！翱赡軙?huì )對你有點(diǎn)兒幫助?！蔽医舆^(guò)小冊子。它是塑膠面裝訂，本來(lái)也許想弄成像舊皮革的模樣，可惜沒(méi)有成功。冊子上面扎著(zhù)一條紅色絲帶，打了一個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結?！拔荫R上回來(lái)?！彼f(shuō)著(zhù)離開(kāi)了房間。

我在沙發(fā)上坐下來(lái)。腿上的剪貼簿很沉，打開(kāi)它看的感覺(jué)像是在窺探誰(shuí)的隱私。我提醒自己無(wú)論里面的內容如何，那都是關(guān)于我自己的，是我的丈夫給我看的。

我解開(kāi)蝴蝶結隨意翻開(kāi)一頁(yè)。面前是一張我和本的照片，兩個(gè)人看上去十分年輕

別相信任何人.__1在線(xiàn).