山區的云霧在暮色中堆積，夏日的夜空是沉靜幽深的藍，星光繁密。

開(kāi)了一整天的車(chē)，又剛吃過(guò)晚飯，幾個(gè)人皆露出疲憊之色。

大毛把胳膊肘搭在車(chē)窗沿上，一邊兒開(kāi)車(chē)一邊兒抽著(zhù)煙。

白遠有一搭沒(méi)一搭地找話(huà)題跟后排的程宇和羅戰聊天。

程宇基本就是問(wèn)一句哼唧一聲。羅戰的手腕兒銬了一整天，都發(fā)酸了，金屬貼rou的地方被汗水浸漬得發(fā)紅。

羅戰望了望盤(pán)山道一側壁立千仞、另一側空谷幽深的夜景，突然就沉默了，過(guò)了許久才說(shuō)：“我爸就住這附近，快到了?！?/br>
程宇抬眉問(wèn)道：“你們家不是住老城區么？”

羅戰慘然笑道：“我爸早就不搭理我了，嫌我不學(xué)好，嫌我瞎混。他不住我在城里買(mǎi)的房子，搬回郊區小鎮了?！?/br>
羅戰又補充道：“就是我們以前的老家，我爺爺待的地方。后來(lái)有了農轉非的戶(hù)口，才到城里安家落戶(hù)的?！?/br>
程宇問(wèn)：“你爸干什么的？”

“你猜猜？”羅戰笑道，“嘿嘿，我爸有手藝的。小時(shí)候?？此谠钌铣疵娌璺蹆?，軋咯吱盒，在煤爐子上烤墩餑餑……他還會(huì )雕蛋殼兒！蛋殼兒那么薄，一捏固就碎了，老爺子雕得可好了！”

羅戰慢慢地梳理他的回憶，西皇城根兒北街那條小巷子里，冬去春來(lái)從不間斷的車(chē)轱轆印跡。

胡同，板兒車(chē)，蜂窩煤。

北方最寒冷的冬天，小平房?jì)豪锇讱饪澙@，爐膛中的煤慢慢燃燒出淡藍色的火焰。老爺子用鐵鉗夾弄著(zhù)燒紅的煤球兒，水壺在爐口上滋滋地冒著(zhù)熱氣兒，白薯在爐膛里漬出油汪汪的糖汁兒。

生得濃眉大眼機靈勁兒的小男孩兒，穿著(zhù)大棉褲蹲在爐子邊兒上，眼巴巴地饞著(zhù)爐膛里的幾枚烤白薯，偷偷地伸出長(cháng)滿(mǎn)紅皴的手去掏。

老爺子手里的鐵鉗揮過(guò)來(lái)：“三兒，燙了你的爪子！”

那一雙布滿(mǎn)皺紋的眼角里填充的盡是家的溫暖，那是羅戰久遠的記憶里再也回不去的少年時(shí)光。

“我爸他老人家每天騎自行車(chē)下班兒回來(lái)，給我們哥兒仨做飯，做好飯我們吃，他其實(shí)在廚房里一邊兒做就一邊兒先吃飽了！

“然后呢，他就提著(zhù)鳥(niǎo)籠子出去遛彎兒。他一般去哪兒遛彎兒你知道么？他往前海沿兒上走！那時(shí)候北海公園前門(mén)兒那里有個(gè)花鳥(niǎo)市，夏天的晌晚兒特熱鬧，賞花兒的，遛鳥(niǎo)兒的，賣(mài)字畫(huà)古玩的，唱昆曲吊嗓子的……我爸這人呢，其實(shí)就是去那兒找別的老頭兒陪他下棋！”

程宇輕輕地點(diǎn)頭。

他當然知道前海有個(gè)花鳥(niǎo)市，夏天每個(gè)涼爽的傍晚都有很多人遛鳥(niǎo)，下棋，他們老程家自打程宇他爺爺活著(zhù)的時(shí)候，就住那一片兒，太熟悉了。

羅戰的眼睛不看程宇，看著(zhù)窗外，仿佛陷入回憶的暢快，自顧自地講：“我爸每晚兒遛鳥(niǎo)兒回來(lái)，都跟我們哥兒仨嘮叨，我今天又碰上那老小子了！那老小子他娘的又贏(yíng)了我兩盤(pán)棋！老子又把那一兜子脆棗兒輸給那家伙了——我爸每次去下棋都帶吃的東西過(guò)去，給人家吃，帶去的東西基本是rou包子打狗，每回都輸給人家，我爸這人還特實(shí)誠，特逗！輸了棋他不服，下回他還去輸！”

程宇默默地品讀羅戰入戲著(zhù)魔似的神態(tài)，突然插嘴問(wèn)：“你爸都輸給過(guò)人家什么??？”

“他什么都樂(lè )意輸??！他做的東西好吃，就喜歡聽(tīng)人家夸他手藝好唄！經(jīng)常帶一盤(pán)兒他做的蕓豆糕，干奶酪，或者糖耳朵……cao，我都吃不著(zhù)的好東西，他都帶給他的老棋友分享去了！”

羅戰說(shuō)得身前的大毛和白遠都抖著(zhù)肩膀樂(lè )，交口贊道：“你們家老爺子不錯，是個(gè)厚道人，這就叫作有棋品！”

就只有程宇沒(méi)有一絲兒笑模樣。

羅戰爽快地笑說(shuō)：“你們別以為只有娘們兒才有那種關(guān)系特別近的蜜，男人也有，我爸就有蜜！他那時(shí)候老是找同一個(gè)人下棋，人家老能贏(yíng)他，他偏就不甘心，較勁似的，每天晚上去找那個(gè)人下棋，有好幾年吧……那個(gè)老頭子就是他的‘棋蜜’！

“咳，可是后來(lái)呢，有一天再去的時(shí)候，他的棋蜜沒(méi)露面兒。

“我們家老爺子是個(gè)棋癡啊，每天去等，每晚兒端著(zhù)一碟兒蕓豆糕在鳥(niǎo)市里遛達，等了挺長(cháng)一段時(shí)間呢……老頭子因為這事還挺失望的，覺(jué)得他棋友不來(lái)了咋也不通知他一聲，他也忘了打聽(tīng)對方家住在哪里，甚至都不知道對方姓什么叫什么，他為這事兒惆悵了挺久呢……”

程宇那時(shí)候安慰他說(shuō)：“也許那人突然碰上了什么事，不再去了，不是故意放你爸?zhù)澴??！?/br>
羅戰表示理解寬容地點(diǎn)頭笑笑，望向車(chē)窗外的眼神竟有些氤氳，眼前晃動(dòng)的是冒著(zhù)熱氣的灶臺邊，那忙碌晃動(dòng)的熟悉身影。

程宇默默坐在他身旁，眼睛望向另一側的車(chē)窗，眼底緩緩積聚起兩團濕潤的紅潮，舌尖回味的似乎是那碟兒蕓豆糕，早已淡漠久遠的味道……

津津有味兒聽(tīng)故事的白遠摸不到頭腦，好幾次回頭看這兩位沉默的大神，咦，這倆人怎么忽然都不說(shuō)話(huà)了呢？

淅淅瀝瀝的雨從山谷中飄落。

彎曲盤(pán)桓的山道變得濕滑。

雨夜里打開(kāi)的車(chē)窗傳出羅戰那一口頗有豪爽氣魄的亮嗓兒，嚎起皇城根兒小胡同里老手藝人的吆喝，帶著(zhù)一股子炙暖人心的鄉土味兒。

“冰糖——葫蘆兒——

“硬面兒——餑餑兒——

“磨剪子嘞——嗆——菜——刀——”

……

或許是那晚雨越下越大，彎曲的盤(pán)山公路及其難走。

又或許是連續開(kāi)了一整天的車(chē)，白遠替大毛開(kāi)了一會(huì )兒，然后又換回大毛，這人疲倦過(guò)度，瞬間走神兒了。

要不然就是被羅戰那幾嗓子嚎得太正宗了，太有滋味兒了，空谷之中浸透一股濕潤的蒼涼，勾搭起所有人埋藏在心底的記憶中的鄉音，一車(chē)的人都魂不守舍……

事后羅戰回憶，其實(shí)最直接的原因是剛剛拐過(guò)一個(gè)近乎九十度的直角彎路時(shí)，對面一輛從山區運送滾木出來(lái)的大貨車(chē)車(chē)速過(guò)快，雨天車(chē)轱轆嚴重打滑，而山路上逆向行駛的車(chē)輛之間沒(méi)有任何的隔擋！

大貨車(chē)高亮耀眼的前車(chē)燈在羅戰瞳膜上劃過(guò)兩道灼燒般的痕跡，滿(mǎn)眼天地顛倒！下意識地自我保護意識讓他在那時(shí)候偏過(guò)頭去，都沒(méi)機會(huì )吭一聲，身體失控時(shí)肩膀被甩向一側的窗玻璃！

肩胛骨的劇痛連帶輪胎急剎聲草木枯枝斷裂聲窗玻璃爆裂聲與車(chē)廂里身體翻滾撞擊骨骼血rou摩擦的驚駭聲音尖銳地踐踏蹂躪一切感官神經(jīng)！

車(chē)翻了。

押解車(chē)為了躲避打滑的大貨車(chē)沖出了公路，翻滾嘯叫著(zhù)墜落山谷……

羅戰連掙扎叫喚的機會(huì )都來(lái)不及，背銬的雙手掙不脫，完全無(wú)法護住要害或者掌握平衡，身體躥