和醫生的聲音斷斷續續從里邊傳出來(lái)。

“……道德感缺失，責任感缺失，情感感知力缺失，無(wú)法與人共情……唐先生聽(tīng)說(shuō)過(guò)psychopath嗎，您的孩子是非常類(lèi)似于……”后面的聲音窸窸窣窣壓低下去。

因為房間里兩人刻意壓低的交流聲，從門(mén)外只能囫圇聽(tīng)個(gè)隱約。

男孩兒坐在長(cháng)廊里，手中拎著(zhù)爸爸剛買(mǎi)給他的玩具熊，輕輕捏一下掌心，便有電子音從熊的胸膛里傳出——

找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友，敬個(gè)禮呀，握握手呀，你是我的好朋友。

仔細看去，男孩兒有雙透徹到毫無(wú)情緒的雙眼，天然的自來(lái)卷讓他看起來(lái)十分可愛(ài)，看起來(lái)不過(guò)十一二歲的年紀，此刻似乎認真思考著(zhù)什么，手順著(zhù)玩具熊的縫合線(xiàn)摸到一個(gè)缺口，指頭鉆進(jìn)小孔里，就像找到一個(gè)突破口。

男孩兒抿唇笑了。

半個(gè)小時(shí)后，男人從房間里出來(lái)，他腳步有些凌亂，然后就看見(jiàn)了坐在地上的唐曉辰。下午剛買(mǎi)的那只會(huì )唱歌的玩具熊，此刻已經(jīng)被孩子開(kāi)膛破肚，棉絮一團一團地散落在地上，而男孩兒皺著(zhù)眉，手在玩具熊的胸膛里摸索了半天，終于摸索出那塊小小地，會(huì )唱歌的音響，他拿在耳旁晃了晃，隨后開(kāi)心地笑了。他回頭望著(zhù)父親，因看不懂父親臉上的復雜情緒而歪了歪頭。

“曉辰……”男人蹲下`身，聲音都是哽咽的。他看著(zhù)滿(mǎn)地狼藉，沉默片刻，一把將他抱到懷里。

為什么是他？為什么偏偏是這個(gè)??？

他甚至希望，哪怕隨便是其他病都好……白血病，心臟病，就算是天生癱瘓！畸形兒他也認了！為什么偏偏是這種病……

先天性的。無(wú)法根治。只能通過(guò)后天不斷的教導來(lái)改善，但即使再試圖改變，也只能做到最大限度地偽裝本性，適以將來(lái)在人類(lèi)的社會(huì )生存下去。

否則他的未來(lái)就只有一條路，那就是精神病院。

“曉辰，曉辰，爸爸愛(ài)你……”男人大顆大顆的眼淚掉落在唐曉辰的衣領(lǐng)里。

他趴在父親的肩頭，不明白父親為何忽然哭得這樣傷心。他伸手摸了摸父親的頭發(fā)：“好啦，好啦，爸爸乖，不哭?！?/br>
好在，老天沒(méi)有封死路。這個(gè)孩子，有著(zhù)極強的模仿學(xué)習能力。

唐曉辰的初高中，并沒(méi)有像其他小孩迎來(lái)青春的叛逆期。他一如既往地乖巧，只是有非常多的疑問(wèn)。

“后來(lái)那女孩兒和我玩的好，就不理他了?？墒撬麨槭裁纯?？”

“班長(cháng)在說(shuō)謊，為什么全班都看不出來(lái)呢？”

“還有班主任特別生氣，可是我不明白有什么好氣的?！?/br>
“為什么考試沒(méi)考好也要哭？”

“爸，為什么大家都那么笨？他們總是看不穿別人想要什么?！?/br>
唐先生非常頭疼。

他不知道怎么解答唐曉辰這些問(wèn)題。這些作為正常人，本來(lái)自然而然就能理解的事情。但凡有關(guān)于榮譽(yù)，責任，道德，感情的所有問(wèn)題，唐曉辰都不能理解，無(wú)法和同齡人，甚至成年人的普世觀(guān)達到哪怕一丁點(diǎn)的共鳴。非?？膳碌氖?，即使他無(wú)法理解這些情緒和內核，他卻十分懂得通過(guò)分析這些行為，看穿別人背后的目的和欲｀望。

唐曉辰無(wú)法理解人性。但他有超常于普通人的洞察力。

“曉辰?！彼母赣H放下筷子，握住他的肩膀，十分艱難地說(shuō)，“人是有愛(ài)的。愛(ài)是一種……是一種非常美好的東西。就像爸爸愛(ài)你，你能懂嗎？”

唐曉辰看著(zhù)父親期待的眼神，他笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭鉆到父親懷里：“我懂啊。爸爸，你對我是最好的?！?/br>
在父親懷里，他漸漸收斂笑容。年幼的他，男人甚至還沒(méi)開(kāi)始教他，他就已經(jīng)懂得如何去“演”。

再后來(lái)，等唐曉辰心智更成熟一些時(shí)，男人便開(kāi)始悉數教他為人處世的基本規則，原則。無(wú)法感知和無(wú)法引起共鳴，讓男人的教導十分艱澀，但他依舊孜孜不倦，耐心，堅持。

——再比如有人對你異常憤怒，要根據情況來(lái)反應，這要看讓他憤怒的原因，是否合理，他做的事，是否你認為是正確的。你可以選擇同樣憤怒，或恐懼……曉辰，人是會(huì )恐懼的。

——人為什么會(huì )恐懼呢？

——因為人害怕失去，人也恐懼未知。

——失去有什么可害怕的呢？未知又有什么關(guān)系呢？

——……

每當唐曉辰清澈的眼睛望著(zhù)男人，男人就有一種力不從心的無(wú)奈感。更多的還是無(wú)力。就算他教會(huì )了這世界上所有的規則，遇到什么事情該有什么樣的反應……什么時(shí)候該感覺(jué)到“恐懼”，什么時(shí)候感覺(jué)到“憤怒”，或者“傷心”，“快樂(lè )”，“感動(dòng)”——

可他始終無(wú)法真的教會(huì )他的孩子，那大千世界上的萬(wàn)千種情緒。

那些令人由衷感受到自己是活著(zhù)的，以及活著(zhù)色彩的，那些情緒。

唐曉辰曾無(wú)數次在深夜中看到男人哭泣。

后來(lái)他長(cháng)大了，以前因為不熟練掩飾，而被別人視為“異類(lèi)”的情況也少了。

唐曉辰是個(gè)完美的偽裝者。沒(méi)有人再能看清楚他面具下的那張臉。

因為就算你脫掉他的面具，也看不到他的情緒。

他生來(lái)就沒(méi)有情緒。

對愛(ài)，對恨，對種種感情的感知能力，微乎其微。

十八歲上大學(xué)的那個(gè)夏天，他回到家，看到總是對他和父親非常冷淡的母親，正完完全全俯首于另一個(gè)男人的身下，輾轉承歡，rou欲流淌。

那是唐曉辰第一次感覺(jué)到如此鮮活的，新鮮的感官沖擊。

粘稠的，拔絲的，濕潤的，甜膩的……他從未體驗過(guò)的。

然后他看見(jiàn)了他的父親。

因為臨時(shí)回家取文件的父親，窩囊地蜷縮在另一間臥室的窗簾下，痛苦而壓抑地抽泣著(zhù)。男女的呻吟聲若有若無(wú)地在整個(gè)房子中響起，而父親的絕望仿佛帶著(zhù)絕對的感染力，感染著(zhù)潮濕空氣中的每一寸。唯獨沒(méi)能感染唐曉辰。

他看了看門(mén)里的春光，又扭頭看了看抽噎的父親，最終為難地選擇了走到父親身邊。唐曉辰伸出手，緊緊地抱住父親。

閉上眼，唐曉辰的眼淚珠子噼里啪啦往下砸，臉上也是痛苦的神情。任何一個(gè)外人若此刻推門(mén)而入，大概都會(huì )為這孩子如此痛苦的表情而心軟。

就連深知唐曉辰的父親，也伸出手，宛如抓住救命稻草一樣狠狠扼住唐曉辰。第一次，他們的身份顛倒，父親的身影忽然變得無(wú)限渺小，他全身心地依賴(lài)著(zhù)兒子，仿佛這是他唯一的，最后的依靠。

凌晨三點(diǎn)中，唐曉辰在黑暗中睜眼，他熟練地拿走母親放在床頭的手機，瑩白的光在黑暗中映照他面無(wú)表情的臉，有些滲人。他很快找到了今天下午，同他母親出軌的那個(gè)男人，約他