下午的安排，問(wèn)道，“下午去看周斌，你去么？”

齊汾立馬答應：“去去去?！?/br>
周斌是魏凱以前的一個(gè)病人，他外甥女是魏凱老婆的領(lǐng)導，有著(zhù)這層關(guān)系，周斌一直找魏凱在門(mén)診看病。

周斌三年前被診斷為阿爾茲海默癥，另一個(gè)名字更被公眾熟知——老年癡呆癥。該病目前還沒(méi)有有效的根治措施，只能通過(guò)干預治療來(lái)緩解疾病癥狀。三年過(guò)去，周斌的癥狀越來(lái)越嚴重，從一開(kāi)始外甥女還能陪著(zhù)他來(lái)門(mén)診看病，現在變成幾乎不敢讓他出門(mén)。

因為這幾年產(chǎn)生的情分，魏凱也經(jīng)常趁著(zhù)閑時(shí)去周斌家探望他。

剛來(lái)實(shí)習的時(shí)候，齊汾跟著(zhù)魏凱在門(mén)診遇到過(guò)一次周斌。

那次門(mén)診，他被安排在走廊幫忙維持秩序，一個(gè)40多歲的女子要去衛生間，跑過(guò)來(lái)讓他幫忙照看一下她舅舅。

當時(shí)已經(jīng)是9月份，雖然屋外烈日炎炎，門(mén)診大樓內熱氣蒸騰，醫護人員還穿著(zhù)短袖白大褂和護士服，但老人們已經(jīng)紛紛穿上長(cháng)袖長(cháng)褲。與周?chē)耗y舞的病人們不同，周斌外套深色線(xiàn)衣，下穿寬松的棉質(zhì)休閑褲，安靜地呆在診室門(mén)口，坐著(zhù)筆直，手里不斷撫摸著(zhù)一個(gè)泛著(zhù)黃邊的白色本子。

齊汾跟女子點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她放心，女子才匆忙離開(kāi)。

周斌一點(diǎn)一點(diǎn)仔細的摸完本子封面，又打開(kāi)一絲絲摸著(zhù)內頁(yè)。本子內頁(yè)曾經(jīng)用鉛筆畫(huà)過(guò)圖畫(huà)，但明顯被摸過(guò)太多次，完全認不出原本的圖畫(huà)了。

似乎是一個(gè)人？

周斌已經(jīng)70歲，臉部皮膚松懈，堆滿(mǎn)皺紋，但笑起來(lái)時(shí)眼角上揚，瞇著(zhù)眼睛流露出溫柔。他摸完一頁(yè)又一頁(yè)，每頁(yè)都如第一頁(yè)一樣，只存有依稀地畫(huà)痕。

本子很薄，很快就摸完一邊，他合上本子抱緊懷里，重歸之前的面無(wú)表情，直愣愣地坐著(zhù)不再動(dòng)作。

去上衛生間的女人回來(lái)，跟齊汾道謝：“謝謝?！?/br>
那時(shí)齊汾剛來(lái)三院實(shí)習，對精神病人充滿(mǎn)好奇，他詢(xún)問(wèn)老人是什么病。

“我舅舅老年癡呆，好幾年了?！?/br>
齊汾有點(diǎn)意外：“老年癡呆？這個(gè)不應該掛神經(jīng)內科么？”

“他伴有輕微精神病，所以一直找魏醫生看病?！迸私忉?zhuān)指袊@道，“魏醫生人真好?！?/br>
齊汾點(diǎn)頭表示了解，繼續盯著(zhù)又開(kāi)始新一輪撫摸本子的老人。

“這是他年輕時(shí)候畫(huà)畫(huà)的本子?！迸俗⒁獾烬R汾的視線(xiàn)，解釋道，“原來(lái)他沒(méi)病時(shí)候就時(shí)常對著(zhù)本子看，一邊看一邊陷入回憶?，F在得病了，更是每天幾乎只剩下看這個(gè)本子了?！?/br>
齊汾：“本子里有什么？”

女人有點(diǎn)猶豫，尷尬地露出苦笑，齊汾趕忙擺擺手：“不方便說(shuō)就別說(shuō)了?！?/br>
“也沒(méi)有不方便，現在開(kāi)放了嘛，大家也不覺(jué)得有什么了?！迸舜蜷_(kāi)話(huà)匣子，“我舅舅年輕時(shí)候有個(gè)發(fā)小，現在好像流行叫竹馬了？那個(gè)本子是當年他學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)，他發(fā)小當模特，整本都畫(huà)滿(mǎn)了發(fā)小。

“我年輕時(shí)候還偷翻過(guò)這畫(huà)本，挺俊兒一小伙子，穿著(zhù)他那個(gè)年代的學(xué)生裝，分縫發(fā)型。印象特別深，就是每張畫(huà)都在笑。甚至能感覺(jué)到到模特在笑，畫(huà)師也在笑。你說(shuō)，本來(lái)被舅舅保護特別好的本子，現在都被他摸得看不出原本的畫(huà)了，怪可惜的?！?/br>
齊汾問(wèn)：“發(fā)小人呢？”為什么要一直靠畫(huà)來(lái)回憶，難不成已經(jīng)過(guò)世了？

“誰(shuí)知道呢！”女人聳聳肩，“我母親走得早，也沒(méi)跟我們講過(guò)舅舅的事。不過(guò)原來(lái)聽(tīng)舅舅提起過(guò)幾次，五六十年代，上山下鄉那會(huì )兒倆人分開(kāi)后，就再沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。他們都這么大歲數，說(shuō)不定早死了?！?/br>
“才沒(méi)有死！”周斌突然激烈地反駁，橫眉冷對，聲音鏗鏘有力，“他、肯定還活著(zhù)?！?/br>
“活著(zhù)活著(zhù)?！迸粟s忙安撫。

周斌盯著(zhù)女人：“再過(guò)幾天學(xué)校放假，我就能見(jiàn)到他了?！?/br>
女人配合道：“對對，好好?！?/br>
周斌這才放松，轉頭就忘了這個(gè)插曲，翻開(kāi)本子繼續撫摸。

女人無(wú)奈地朝齊汾說(shuō)：“他前幾年就開(kāi)始記憶力下降，開(kāi)始只是一個(gè)問(wèn)題問(wèn)好幾遍，后來(lái)就連親人都開(kāi)始忘，但獨獨就記著(zhù)他那個(gè)發(fā)小。最近舅舅認為他只是去學(xué)校住校，放假就會(huì )回家了?！?/br>
齊汾：“其他方面呢？生活還能自理么？”

“原來(lái)還好，最近不行了，不能自己吃飯，隨地大小便?！迸藨n(yōu)愁道，“不過(guò)只要本子在手里，他就是踏實(shí)的。原來(lái)我們試著(zhù)把本子藏起來(lái)，想看他病癥會(huì )不會(huì )好轉，結果他差點(diǎn)把房子拆了，一邊找一邊哭，我們又趕緊還給他了?！?/br>
魏凱在診室里叫周斌進(jìn)去，打斷了齊汾和她的對話(huà)。女人拉起周斌進(jìn)診室，周斌緊握著(zhù)畫(huà)本，乖乖地跟進(jìn)去。

“王姐，”魏凱熟稔地跟女人打招呼，“他最近怎么樣？”

“至少不往外跑了。前個(gè)月他每天跑到車(chē)站去等他發(fā)小。你也知道，那個(gè)車(chē)站早拆了，他找不到，就滿(mǎn)世界瞎走，有一次沒(méi)看住，差點(diǎn)丟了，好在被社區居委會(huì )遇到，給送回來(lái)了，嚇死我們了。這個(gè)月他現在覺(jué)得發(fā)小很快就回來(lái)找他，每天都在家里等?！蓖踅惆阎鼙蟀丛谝巫由?，把醫?？ê筒v本遞過(guò)去，“藥快吃完了，得麻煩您再幫忙開(kāi)點(diǎn)藥?！?/br>
“有堅持吃么？”魏凱打開(kāi)周斌的病歷問(wèn)。

“有，現在我和丈夫兩個(gè)人輪流看護他，不過(guò)我倆最近都工作忙，合計說(shuō)請個(gè)保姆來(lái)?！?/br>
魏凱點(diǎn)頭：“也好，但一定要找個(gè)負責的?！?/br>
“會(huì )的會(huì )的。但是，魏醫生，他最近狀態(tài)越來(lái)越差，而這藥一次只能開(kāi)一個(gè)月的，每個(gè)月都要來(lái)一趟，實(shí)在是……”后面的話(huà)王姐沒(méi)說(shuō)，不過(guò)魏凱明白了。

“沒(méi)事兒，以后藥吃完了，你就把醫?？ńo我老婆，我這邊直接幫你開(kāi)藥了，然后再帶給你?！蔽簞P若無(wú)其事地給王姐開(kāi)了后門(mén)。

“太謝謝了！”王姐感激地道謝，“那我們先走了，不打擾您了！”

“別這么客氣，”魏凱站起來(lái)送客，“有空一起吃飯?！?/br>
當時(shí)魏凱和齊汾還剛認識不久，魏凱也沒(méi)多給他解釋?zhuān)钡竭^(guò)了一段時(shí)間，倆人互相熟悉了，在某個(gè)茶余飯后，魏凱才把周斌的事講給齊汾聽(tīng)，包括王姐和他老婆的關(guān)系。

魏凱：“我剛見(jiàn)到周斌時(shí)，他還能正常溝通，MMSE（老年癡呆狀態(tài)評估）評分13，屬于輕度。這才幾年，就發(fā)展到生活不能自理了？也許他自己就不愿意明白過(guò)了。

“他呀，就是一輩子都被那個(gè)發(fā)小耽誤了。從年輕等到年老，現在都癡呆了，還等著(zhù)呢。

“像他這種70多歲，也沒(méi)個(gè)老婆，一個(gè)人獨自生活的，不和人溝通，每天沒(méi)啥事做，幾乎不動(dòng)腦子的老人，最容易得老年癡呆了。

“所以老人就應該培養點(diǎn)愛(ài)好，