在明白了，為什么七年后她回到從前的家，卻發(fā)現家里的每一處布置擺設都已不是記憶中的模樣。姚起云幾乎把當時(shí)司徒家大部分的舊陳設都搬到了“新”住處，尤其是司徒玦樓上的臥室，和一樓她曾住過(guò)、后來(lái)屬于姚起云的房間，可以說(shuō)被完完整整地遷移到了這里。就算她在記憶里細細描繪，也不可能像眼前這樣重合得嚴絲合縫。司徒玦簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，一如空間斗轉，回到了舊日時(shí)光。一些小物件，她書(shū)桌上的相架、床頭的鬧鐘、舊得褪色的狗熊抱，她幾乎都忘了自己有過(guò)這些東西，現在它們一一從回憶的墓xue中跳了出來(lái)，靜靜蹲踞在一直屬于它們的位置，凝視著(zhù)從另一個(gè)時(shí)空歸來(lái)的人。

很快，司徒玦在書(shū)桌抽屜里找到了她這幾年給父母的電匯單，后來(lái)寄的存折，回國后吳江給她后神秘失蹤的藥丸，居然還有她捉弄姚起云時(shí)順手插在他口袋里的色情業(yè)名片……任何他能夠得到的與她相關(guān)的東西都被他悄然收集并保存在這個(gè)回憶附體的屋子里。

“我怕我的記憶像沙漏，越來(lái)越少，總有一天會(huì )模糊。阿玦，七年了，我真不記得你笑起來(lái)的樣子，你說(shuō)話(huà)的聲音……因為我太懦弱，害怕痛苦，不肯時(shí)時(shí)想，但我又不想忘記。所以你走了，我還一直住在回憶里?！?/br>
這是他編輯好了，卻沒(méi)有發(fā)出去的一條短信，存在手機草稿箱里，時(shí)間是她回國的前一天。她翻遍了他的手機，根本沒(méi)有她的電話(huà)號碼。興許這和“時(shí)間的背后”那些黑匣子里的紙條一樣，只是當時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，打包完畢，卻注定無(wú)處投遞。

司徒玦坐在書(shū)桌前，環(huán)視著(zhù)四周，姚起云的房間其實(shí)是一件單人房，他本來(lái)把自己牢牢地關(guān)在里面。忽然擠進(jìn)了一個(gè)人，他躲閃，回避，慢慢習以為常，最后一邊抱怨著(zhù)空間太逼仄，一邊忙著(zhù)添置家私。終有一天，這個(gè)人再也無(wú)法忍受，把空間重新還給了他，已經(jīng)習慣了兩個(gè)人的蝸居變得空蕩蕩的。他試著(zhù)去找一個(gè)新房客，才發(fā)現房子里的一桌一椅無(wú)不是為那個(gè)人量身打造，重新添置已再無(wú)心力。

司徒玦是嫉恨著(zhù)姚起云的，人要怎要才能輕易說(shuō)“忘”?！巴弊直緛?lái)就是“亡”和“心”的共同體，那是要死了一顆心才可以。她一直不忘，因為過(guò)去痛徹心扉。司徒玦反復幻想著(zhù)姚起云后悔的樣子，幻想他陷在回憶里無(wú)法自拔。然而正是因為她把那場(chǎng)景在心中預演了太多遍，當真實(shí)的一幕終于降臨，最初的快意過(guò)后，她卻發(fā)覺(jué)自己原沒(méi)有收獲那么多的滿(mǎn)足，他承受的痛，并未讓她好過(guò)?；孟胫幸ζ鹪频膽曰谠缫言诼L(cháng)的歲月里不知不覺(jué)撫慰了司徒玦，這對她來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，真實(shí)的姚起云如何反倒變得不再那么重要。她寧愿他好好活著(zhù)，在與她完全不相交的時(shí)空里慢慢變老。

司徒玦到了機場(chǎng)，距離航班起飛尚有很長(cháng)一段時(shí)間。林靜臨時(shí)有個(gè)會(huì )議，但說(shuō)好了要趕過(guò)來(lái)送她一程。他們約在機場(chǎng)的餐廳碰頭，順道一起吃晚飯。

司徒玦一直等，在等待的過(guò)程中反復地看著(zhù)表。餐廳里的光線(xiàn)并不怎么明亮，黑色裝飾線(xiàn)條，燈光師幽藍色的。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，她的盼望也漸漸地灰敗。就在絕望的前夕，她等待的人忽然撐了一把黑色的傘冒雨而來(lái)。

他站在對面，風(fēng)塵仆仆，好像趕了很遠的路。

“我來(lái)得太晚了嗎？阿玦?！?/br>
司徒玦快樂(lè )地伸出手，姚太太的手鐲還在腕間滴溜溜地轉。

遠處的鐘聲響了，這一天已宣告終結，屬于他們的時(shí)光才剛剛到來(lái)。

林靜說(shuō)，叫醒司徒玦的時(shí)候，她腮邊有淚。

“做噩夢(mèng)了？”

司徒玦搖頭。

兩個(gè)人簡(jiǎn)單地用餐完畢，吳江還是來(lái)了。跑得太急，一口氣差點(diǎn)喘不上來(lái)。

“還好趕上了……”

“不是說(shuō)好讓你別送，怎么又來(lái)了？看你滿(mǎn)頭大汗的，不知道的還以為出了什么事呢?！彼就将i的口吻顯得很是輕松，人卻不由自主地站了起來(lái)。吳江短時(shí)間的沉默讓她的笑容凍結在臉上，看起來(lái)顯得有幾分無(wú)助?；蛟S從吳江出現的那一秒開(kāi)始，她已經(jīng)有了某種預感，只盼著(zhù)他的一句否定來(lái)打消心中的不安。

吳江把手按在司徒玦的肩膀上，“他那邊情況不是太好，傷得太重了，最要緊是頭部的損傷，我的同事已經(jīng)盡了最大的努力，本以為會(huì )有轉機，今天下午有一陣，大家都以為他有醒過(guò)來(lái)的跡象，但是……就像你mama說(shuō)的，他好像愿意讓自己睡過(guò)去一樣，她找到我問(wèn)還有沒(méi)有希望的時(shí)候，我都不忍心建議她做好最壞的打算，但事實(shí)上也只能盡人事、聽(tīng)天命了……”

司徒玦愣愣的，低喃了一句“謝謝”，再沒(méi)有任何反應。

吳江有些擔心，轉而撫著(zhù)她的手臂，“你聽(tīng)我說(shuō)，司徒玦，如果難過(guò)你就哭出來(lái)，別撐著(zhù)?！?/br>
“我沒(méi)事?！彼就将i回頭急急去找她的行李，“我得走了?！?/br>
“真的決定要走？”

“嗯，現在得走。你聽(tīng)，廣播已經(jīng)在催了?！彼齻}促拿起掛在椅背的外套，手一松，外套滑落在地，又彎腰去拾，這一蹲下去，許久都沒(méi)有站起來(lái)。

林靜嘆了口氣，替司徒玦拎起她的旅行箱。

司徒玦看著(zhù)林靜，仰著(zhù)頭，像個(gè)孩子一樣，眼巴巴地望著(zhù)他，“我忘了告訴你，其實(shí)你來(lái)之前，我做了一個(gè)很好很好的夢(mèng)，就像真的一樣，比現在更像是真的?！?/br>
林靜與吳江對視一眼，順著(zhù)她的話(huà)問(wèn)道：“是關(guān)于你自己的嗎？”

司徒玦想了想，“不，是關(guān)于別人的。但我為夢(mèng)里的人高興，至少他們是幸福的……”

（全文完）