寒，便是其一。

葉衷寒……也是他大學(xué)時(shí)候的老師。

只是，當年因為他的事情，兩個(gè)人斷絕往來(lái)已經(jīng)好些年了。

“今天早上，一個(gè)學(xué)生送來(lái)的?！敝x老爺子目光也晦澀得很，“你也知道老葉身體不好還愛(ài)瞎折騰，說(shuō)是前些日子又把自己折騰進(jìn)醫院了?！?/br>
謝硯沉默了一會(huì )兒，低聲問(wèn)：“老師他……在哪家醫院?！?/br>
“市醫院?！敝x老爺子撫了一下畫(huà)軸，“我打給秦讓?zhuān)胖浪恢笔轻t院的?？?，還不許秦讓跟我說(shuō)，當真是越活越胡鬧了?！?/br>
數落完又嘆了口氣：“我下午，去看看他……”

“我……”謝硯喉嚨一緊，話(huà)到了嘴邊，卻死死的卡住了。他有些自嘲的笑了笑，“我就不去了，免得惹老師生氣?！?/br>
“你這是什么混賬話(huà)！”謝老爺子瞪了他一眼，“他既然給我送畫(huà)，便是退了一步的意思，我和他都一把老骨頭了，都沒(méi)有當年為了你的事?tīng)巿滩幌碌牧饬??！?/br>
謝硯垂眸盯著(zhù)地板，壓著(zhù)聲音道：“老師本來(lái)心臟就不好，沒(méi)得氣著(zhù)他?！?/br>
葉衷寒心臟不好，如今年紀越發(fā)的大了，也越發(fā)的經(jīng)不起刺激了。謝老爺子想明白謝硯的顧慮，也不知道說(shuō)什么好，只沉沉的嘆了口氣，擺手道：“也罷?！?/br>
從書(shū)房里出來(lái)的謝硯，臉色有些沉重和疲倦。

從另一間書(shū)房里出來(lái)的趙無(wú)眠，嘴角掛著(zhù)淺淡的笑意。

看起來(lái)就像是謝硯才是見(jiàn)家長(cháng)的那一個(gè)。

謝硯是在院子里的石凳上坐著(zhù)的，趙無(wú)眠看出他臉色不太好，走過(guò)去摸了摸他的頭，問(wèn)他：“怎么了？”

趙無(wú)眠站著(zhù)，他就直接抱住了趙無(wú)眠的腰，悶聲問(wèn)：“我爸媽跟你說(shuō)什么了？”

“伯父伯母說(shuō)，讓我照顧好你?！?/br>
“是讓你管著(zhù)我吧，少抽煙少喝酒少在外面鬼混，是不是？”謝硯已經(jīng)能猜到自家爸媽是怎么恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣說(shuō)這些話(huà)了，于是聲音變得更低了些。

趙無(wú)眠摸了摸他的臉，強調道：“是照顧?！?/br>
謝硯的父母都很通情達理，尤其是謝硯的母親，對他好得甚至讓他有些受寵若驚。謝從聿是說(shuō)了些兩個(gè)人在一起要相互扶持相互敬愛(ài)之類(lèi)的話(huà)，于婳則是推心置腹的，跟他聊起了謝硯以前的事情。

于婳說(shuō)，希望他能好好跟謝硯過(guò)日子，如果不能，如果以后……因為什么事情分開(kāi)，希望他不要讓謝硯承受太大的傷害。

這條路荊棘遍布，一個(gè)人是走不下去的。

他很輕的嘆了口氣，輕到謝硯都沒(méi)聽(tīng)到：“我不會(huì )留你一個(gè)人的?！?/br>
謝硯正走神想著(zhù)別的事，腦子一熱就開(kāi)口道：“……我下午不想去學(xué)校了?！?/br>
他知道出爾反爾不好，而且他一開(kāi)始確實(shí)是打算帶趙無(wú)眠回學(xué)?？纯吹?，可是知道了老師又住院的消息后，他怎么都沒(méi)辦法打起興致跟趙無(wú)眠去追憶年少歲月了。

他沒(méi)這么沒(méi)心沒(méi)肺。

“那就不去?！壁w無(wú)眠看得出他情緒不太對，卻也沒(méi)問(wèn)為什么，“你想去哪兒？”

謝硯沉默了下來(lái)。

是啊，他想去哪兒？他想去醫院，可他不能去，就像那晚猝不及防的夢(mèng)境，他不敢面對老師一臉的失望，也不敢賭老師看到他之后會(huì )是一腔怒意亦或者是其他。

“那跟我去見(jiàn)見(jiàn)我母親?！壁w無(wú)眠的指尖還勾著(zhù)他的下巴，說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他蹲了下來(lái)，和謝硯平視，目光里似乎帶著(zhù)一點(diǎn)緊張，“好不好？”

謝硯被他突如其來(lái)的一句話(huà)問(wèn)得有點(diǎn)懵。趙無(wú)眠的母親已經(jīng)去世了，謝硯知道，他也一直想著(zhù)什么時(shí)候能名正言順又不經(jīng)意的提及去祭拜一下。兩個(gè)人在一起，是一定要把彼此帶給父母親人過(guò)目的，這是一種強烈的儀式感，也是認可感。

只是他沒(méi)想到趙無(wú)眠會(huì )在這個(gè)時(shí)候主動(dòng)提出來(lái)……

反應過(guò)來(lái)以后，他的語(yǔ)氣就有些不穩：“好，當然好，阿姨她……”

“就葬在南山上?！壁w無(wú)眠很輕的補充了一句，“她會(huì )喜歡你的?！?/br>
就像，你母親這般喜歡我。

……

南山上有一座南山公墓，修在南山寺后面，有專(zhuān)門(mén)的掃地僧負責掃墓，謝硯一直只是知道有這樣一座公墓的存在，卻從來(lái)沒(méi)踏足過(guò)。

爬山是個(gè)體力活，好在趙無(wú)眠和謝硯平日里都是有鍛煉著(zhù)的人，是以走走停停的爬了一個(gè)多小時(shí)的山也只是稍微有些氣喘。一路上，趙無(wú)眠倒是說(shuō)起了一些往事，謝硯就安靜的聽(tīng)著(zhù)，握著(zhù)他的手，一步一步的往前行。

跟其他的公墓比起來(lái)，南山公墓委實(shí)冷清了些，也寒酸了些，但大抵是因為佛門(mén)凈地，所以謝硯反而覺(jué)得這處公墓比其他輝煌大氣的墓園更適合逝者長(cháng)眠。

墓碑很簡(jiǎn)單，沒(méi)有照片，也沒(méi)有墓志銘，只有一個(gè)名字，還有立碑人。

謝硯盯著(zhù)“不肖子趙無(wú)眠敬立”幾個(gè)字，把手里的蘭花放在了墓碑邊上：“是因為阿姨，你才去學(xué)的醫嗎？”

“算是，也不算是?！壁w無(wú)眠站在墓碑前，目光里露出了似是回憶的神色，“小時(shí)候mama問(wèn)我，長(cháng)大了想做什么。我說(shuō)想做個(gè)醫生，想——”說(shuō)到這里，他偏頭看了謝硯一眼，眼里都是淺淺的笑意，“想我愛(ài)的人，無(wú)病無(wú)痛，無(wú)災無(wú)難，無(wú)憂(yōu)無(wú)恙，歲歲長(cháng)安?！?/br>
“你……你要不要單獨跟阿姨待一會(huì )兒？”謝硯被他看得有些不好意思，畢竟在墓前，言行舉止都該端穩些。

已經(jīng)不是到母親墓前就會(huì )說(shuō)上半天瑣事的年紀了，趙無(wú)眠搖了搖頭：“我以為，你會(huì )比我更想跟她說(shuō)些什么?！?/br>
謝硯原本確實(shí)是有很多話(huà)想說(shuō)的，可是到了墓前，好像說(shuō)什么都沒(méi)有意義了。逝者已逝，已往不諫……唯有來(lái)者可追。

他想了想，在墓前跪了下來(lái)，趙無(wú)眠楞了一下，便也跟著(zhù)跪下了。

墓園里很寂靜，甚至能聽(tīng)到山林里傳來(lái)的蟲(chóng)鳴聲，也能聽(tīng)到額頭磕在石板上的響聲。

“媽?zhuān)規麃?lái)看看你?！弊詈笠粋€(gè)頭磕下去，趙無(wú)眠久久沒(méi)有起身。

謝硯也沒(méi)有起，兩個(gè)人就在墓前跪得筆直，莊重得仿若是在拜天地。

四舍五入也算是拜過(guò)天地了，拜過(guò)高堂，第三個(gè)頭磕下去，便算是禮成。謝硯握住了趙無(wú)眠的手，手心貼合在一起，才發(fā)現彼此都出了一層薄薄的汗意。

“阿姨……”謝硯舔了舔唇，有些緊張，又有些沉重的吐出了后半截話(huà)，“雖然，我可能和您心目中兒媳婦的形象相差甚遠，但，我會(huì )愛(ài)他，敬他，信他，陪著(zhù)他?！?/br>
謝硯頓了頓，又磕了一個(gè)頭：“天地為鑒，雖萬(wàn)難千險而誓與共患，縱病苦榮華而誓與不棄?！?/br>
一字一句，砸在了趙無(wú)眠的心頭，滿(mǎn)心的歡喜從柔軟的心頭rou里破土而出，迎風(fēng)見(jiàn)長(cháng)，肆意蔓延，又從心頭爬到了唇畔，染