的科技文獻副本，放到屬于他的竹書(shū)架上。旁邊就是我的書(shū)架，也放著(zhù)書(shū)和大堆的復印文獻，還有一些私人信件。其中有一封信的信封上蓋了許多轉發(fā)的章，標記著(zhù)它從醫院到科室轉到醫學(xué)院再最終到達我手里前經(jīng)過(guò)的漫長(cháng)旅程。不用打開(kāi)，我記得上面寫(xiě)的每一個(gè)字：

"朱醫生：

你現在好嗎？我很好，傷口已經(jīng)拆線(xiàn)，屁股上的洞洞也長(cháng)好了?，F在在家里，爸爸給我請了家庭教師補課，秋天要到郊區的寄宿中學(xué)去上學(xué)。雖然他們看得我很?chē)?，我還是逮著(zhù)機會(huì )給TAKUYA打了電話(huà)。他說(shuō)他也很好，還告訴我一個(gè)驚人的大秘密，原來(lái)他是警察的臥底，一直在等一個(gè)重要的機會(huì )取得一個(gè)什么證據。他說(shuō)自己屁股不干凈，有案底，警察盯了他好久，但要不是為了一個(gè)朋友不被警察牽連進(jìn)去毀了前程，他才不會(huì )答應他們。他說(shuō)這個(gè)機會(huì )就要到啦，然后就可以過(guò)太平日子了。只有他不是一開(kāi)口就要我好好念書(shū)的人，只是叫我不要再逃夜，不要再碰白粉。我多想現在是他每天陪我一起讀書(shū)呀。數學(xué)太討厭了。以后我不要讀什么物理、化學(xué)、計算機，我也要上醫學(xué)院，和你一樣做醫生。等著(zhù)我吧。

瞿省吾"

走進(jìn)本來(lái)就很小的房間里玻璃拉門(mén)隔開(kāi)的更小的cao作間，我小心取出浸在福爾馬林里的心臟血管系統灌注標本，放在白搪瓷的淺盤(pán)里，準備繼續前一天的工作。

標本的制作是一項特殊的技藝，制作合理保存良好的標本可以甚至可以放置上百年。解剖系的櫥窗里陳列的教學(xué)標本有的甚至還是醫學(xué)院成立以前，最初的創(chuàng )建者從國外學(xué)習歸來(lái)時(shí)帶回來(lái)的。而醫學(xué)院已經(jīng)慶祝過(guò)建院70周年。

所謂灌注標本，是一種需要非凡的耐心才能完成的藝術(shù)品。首先把尸體的心臟取出，在動(dòng)脈里插管灌進(jìn)生理鹽水，直到靜脈插管里流出的全部都是清水，表明血塊已經(jīng)全部清理干凈。然后在動(dòng)脈和插管里灌入特制的樹(shù)脂，灌的速度不能太快也不能太慢，否則樹(shù)脂不是撐破血管就是灌不到最小的毛細血管就凝結了。如果灌注成功，未凝結的樹(shù)脂會(huì )從靜脈的插管里溢出。經(jīng)過(guò)一定的時(shí)間，當樹(shù)脂全部凝結變硬后，用解剖針和小號的解剖刀把心肌肌rou一點(diǎn)一點(diǎn)全部刮除。一邊刮，一邊把顯露出來(lái)的樹(shù)脂按照動(dòng)脈為紅色，靜脈為藍色的原則涂上顏色，直到人力不能及的微小毛細血管。成品看上去象分叉到幾近無(wú)限的形狀奇異的樹(shù)枝。工作時(shí)，感覺(jué)與其說(shuō)是象在解剖，不如說(shuō)象在雕刻。

我戴上玻璃護目鏡，用磨細的解剖針一點(diǎn)一點(diǎn)剔掉灰暗的死rou，鏤刻出左前降支的一個(gè)遠端分叉。這是個(gè)年輕男性的心臟，冠狀動(dòng)脈尚未受到任何粥樣斑塊的侵蝕，健康而有力的心臟肌rou也沒(méi)有任何肥厚或擴張變薄的病變。對其他技師來(lái)講，這只不過(guò)是又一具警察送來(lái)的死于非命的尸體的一部分。而對于我來(lái)說(shuō)，來(lái)自編號為NW0090的尸體的心臟有著(zhù)特殊的意義。

因為兩個(gè)多月前的一個(gè)早晨，我曾經(jīng)握著(zhù)這顆心臟徒勞地想幫助它恢復跳動(dòng)。

在法醫教研室見(jiàn)習期間，我從老師那里了解了無(wú)人認領(lǐng)的尸體的處理流程。通常它們最后都歸到各個(gè)醫學(xué)院的解剖系或法醫系。NW0090被送達時(shí)，解剖系的幾個(gè)研究生動(dòng)手各取所需，而那時(shí)我剛跟在我的老師們后面看完他們解剖鑒定一具棄尸，端著(zhù)取下準備進(jìn)一步化驗的小塊組織標本從解剖系的解剖室大開(kāi)的門(mén)前走過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)他們熱烈地討論死亡原因，有人說(shuō)是頭部受傷的原因為主，有人說(shuō)是胸部的刀傷導致血氣胸而死，也有人堅持是斷裂的鎖骨和肋骨刺穿鎖骨下動(dòng)靜脈等大血管導致大出血休克而死。最后有人發(fā)現了呆立在門(mén)口的我，招呼道："嗨！同學(xué)，你不是法醫系的嗎？來(lái)看看這個(gè)人是怎么死的。"

"是出血性休克死的。"我喏喏地說(shuō)。

"這么肯定？你好厲害！"

"來(lái)來(lái)來(lái)，過(guò)來(lái)看一下再說(shuō)，不要呆在門(mén)口就發(fā)表意見(jiàn)呀。"

"你眼睛這么好嗎？讀了那么多年書(shū)還沒(méi)有給讀壞？哈哈哈."

"這顱骨的骨折很明顯嘛！你走近了看一下嘛！"

"呵呵呵，不要告訴我你害怕嘍？我是說(shuō)是胸部傷致死的嘛！雖然頭面部的傷..."

"住手！別！"我脫口而出，想阻止那個(gè)高個(gè)子東北口音的研究生揭開(kāi)半蒙在尸體臉上的紗布，但是已經(jīng)太晚了。我死死盯住被剃光暴露出傷口的頭頂，生怕目光穿過(guò)被血污和福爾馬林浸泡成暗褐色粘在一起結成塊狀的長(cháng)發(fā)的遮蓋，看到下面熟悉的面龐。

"算啦算啦，王軍，"矮個(gè)子四川口音的研究生說(shuō)，"沒(méi)看到法醫系那人臉都變色啦。唉，估計這個(gè)大腦取出來(lái)也沒(méi)啥子用了。破壞得很厲害了。你的心臟呢？"

"什么‘我'的心臟！"王軍揮了一下解剖刀做出要砍對方的姿勢，他們其他人大笑起來(lái)。

四川研究生說(shuō)："你導師不是一直想要一個(gè)正常心臟血管的灌注標本嗎？這個(gè)肺是完蛋了，心臟倒是完整的，應該可以做出個(gè)很好的標本來(lái)。只有這個(gè)值得取，快點(diǎn)取吧，主任說(shuō)取完了剩下的部分火化掉。"聽(tīng)到這句話(huà)，我松了一口氣。

我記住了王軍的名字，很快取得了他和他導師的好感，及制作標本的工作。

我小心地沿著(zhù)血管的走向分離著(zhù)，思想全部集中在手頭的工作，就象冥想的僧侶達到天人合一的境界。這是我每天感覺(jué)最寧靜的時(shí)刻。似乎在和死亡的搏斗中，終于留下了些可供永久紀念的物品，讓我有一種由衷的快慰。

夜漸漸深了。今天晚上又完成了一支小動(dòng)脈，太好了。我收拾好東西準備離開(kāi)。關(guān)掉燈，月光從窗簾的一角照進(jìn)靜慝的標本制作室，照在完成了一半的心臟血管灌注標本上。"晚安，泰雅，明天見(jiàn)。"我心里默念著(zhù)，轉身鎖上門(mén)，走向長(cháng)長(cháng)的燈光黯淡的走廊。

--全文完--