留意’我——”

“說(shuō)起這個(gè)，迪格比警告我們‘小心一些’?！?/br>
“你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)迪格比？”

“一兩天前，我當時(shí)不知道你怎么了，在找一切能打探消息的渠道?！?/br>
“那也不需要找迪格比?！?/br>
“我懷疑他知道了?！?/br>
“知道什么？”

“我們?！?/br>
“他也做不了什么?！?/br>
“無(wú)論如何，我們還是應該謹慎一些?！?/br>
亞歷克斯嘆了口氣，關(guān)掉水龍頭，順著(zhù)浴缸往下滑了一些，讓熱水浸過(guò)肩膀?！拔乙恢倍己苤斏??！?/br>
“比現在更謹慎一些，少去派對，你知道你喝醉之后有多么難以對付嗎？”

“這兩件事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，哈利，你擔心得太多了?！?/br>
“你擔心得太少了?！?/br>
“因為本來(lái)就沒(méi)什么好擔心，這次只是個(gè)誤會(huì )?！?/br>
哈利還想說(shuō)些什么，還沒(méi)開(kāi)口就放棄了，把毛巾搭在浴缸邊緣，站起來(lái)，準備離開(kāi)浴室，但亞歷克斯抓住了他的手腕：“普魯登斯先生?！?/br>
哈利看著(zhù)他：“我們又會(huì )淹了這間公寓的?！?/br>
“我不介意?！?/br>
“我很介意，我才是負責清掃的那一個(gè)?！?/br>
亞歷克斯不置可否地哼了一聲，把哈利的手拉到水下，探到雙腿之間：“我保證我會(huì )幫忙?！?/br>
——

“就像我之前說(shuō)過(guò)的那樣，面對著(zhù)亞歷克斯，你遲早會(huì )妥協(xié)的?！逼蒸數撬拐f(shuō)，攀登燈塔超過(guò)了他的體力極限，原路返回療養院的過(guò)程中他停下休息的次數明顯變多了，“他沒(méi)有再去碼頭工人的集會(huì )，但這并不意味著(zhù)他放棄了其他社交活動(dòng)，亞歷克斯依然是牛津每一個(gè)雞尾酒會(huì )和派對的?？?。至于巴里，莫頓大使不久之后就把他從軍情五處手里搶回來(lái)了，他消失了一段時(shí)間，很快又回來(lái)了，在沙龍上談笑風(fēng)生，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。出于一種心照不宣的社交禮儀，沒(méi)有人提起被捕的事。人們對我的態(tài)度沒(méi)有變，在他們眼中我就是亞歷克斯最新的貓玩具，好奇我為什么能在他身邊待那么久，但依然沒(méi)有人說(shuō)一個(gè)字，如果說(shuō)所謂的上流社會(huì )有什么特長(cháng)的話(huà)，那就是保持沉默?！?/br>
冷清的沙灘上什么腳印都沒(méi)剩下，游泳者也不見(jiàn)蹤影。兩人緩慢地走完了剩下的距離，在門(mén)外的墊子上蹭干凈鞋底的泥沙，回到溫暖的會(huì )客室。壁爐仍然熊熊燃燒，雨停了之后，微弱的陽(yáng)光令這個(gè)小房間看起來(lái)更舒適了。普魯登斯在小鐵箱里翻找了一會(huì )，取出一小疊信，回到搖椅上。

“1954年夏天盧瓦索一家去了托斯卡納山區度假，他們在那里有一間度假屋。我沒(méi)有跟著(zhù)去，第一當然是因為不合適，我不是他的‘家人’。其二，我找到了一份給報社寫(xiě)稿的臨時(shí)工作，頂替休長(cháng)假的記者，不怎么有趣，采訪(fǎng)果農，抄寫(xiě)祖母的美味塔餅秘方什么的，但終究是一份和記者沾邊的差事，我樂(lè )在其中?？梢韵胂髞啔v克斯在意大利無(wú)所事事，因為他沒(méi)停止過(guò)寫(xiě)信?！?/br>
普魯登斯抽出其中一封，遞給記者。

“親愛(ài)的哈利，

我不明白你為什么非得留在倫敦不可，夏天的倫敦是我能想象到的最無(wú)聊的地方，你應該到我這里來(lái)，我有一百個(gè)借口促成這件事。哈利，這里有一個(gè)紅土網(wǎng)球場(chǎng)和一間土耳其浴室，帶有迷人馬賽克和圓形天窗的那種，想象一下我們可以在里面做什么。

萊拉和她的丈夫也在這里，醫生有可能比你還沉悶，不過(guò)，幸好他們引開(kāi)了爸爸的注意力，所以我的假期還算清靜。喬治沒(méi)有來(lái)，當然沒(méi)有了，和妻子去了斯特拉斯堡，我聽(tīng)說(shuō)。

我每天的生活：七點(diǎn)被瘋狂的公雞吵醒（需要提醒喬凡尼殺掉這些討厭的禽類(lèi)，那是我們老實(shí)的意大利幫工，大家都叫他喬迪）。八點(diǎn)半早餐，我喜歡這里的干腸，它們大概是我在這個(gè)荒郊野嶺唯一喜歡的東西。早餐之后的散步時(shí)間是我一天之中最喜歡的，其次就是坐在無(wú)花果樹(shù)下看書(shū)和寫(xiě)信的時(shí)間，比如現在。這棵樹(shù)被雷劈中過(guò)，一半死了，一半活著(zhù)，我在活著(zhù)的這邊，蟲(chóng)子十分惱人，時(shí)常掉進(jìn)我的果酒里，是的，哈利，我知道你想說(shuō)什么，我還能想象到你皺起眉。在你用你那清教徒的哲學(xué)來(lái)教訓我之前，請體諒一下一個(gè)獨自在山野過(guò)夏天的可憐人，沒(méi)有酒精的話(huà)，我就不知道如何保持精神正常了。

這地方居然有個(gè)劇院，你能相信嗎？昨天下午去看了本地人演出的劇目，完全不知道他們在演什么，劇本可能也是他們自己寫(xiě)的，他們自己肯定過(guò)了一個(gè)愉快的下午，觀(guān)眾就不一定了。

試圖寫(xiě)完，沒(méi)成功，仍然無(wú)法決定主角的生死，有些時(shí)候死亡是一個(gè)更好的結局，但從來(lái)不是一個(gè)輕松的決定。隨信附上片段，告訴我你的意見(jiàn)。

又及，謝謝你上次寄來(lái)的果醬配方，雖然沒(méi)用，但還是謝謝。

你的，

A于科爾托納（*注1）

1954年7月11日

當日下午

喬迪明天才會(huì )到鎮上的郵局去，所以我又把信封拆開(kāi)了，繼續多寫(xiě)幾筆。最差的寫(xiě)信方法可能就是把它當日記寫(xiě)，親愛(ài)的哈利，原諒我要用這個(gè)方法了。今天被村民邀請去品嘗橄欖油，我覺(jué)得每一種嘗起來(lái)都差不多，但當地人顯然很把榨油當一回事。不會(huì )說(shuō)意大利語(yǔ)，全程賠笑，喬迪忙著(zhù)和果農的太太們調｀情，留意是復數，不知怎的，我似乎是唯一注意到這件事的人。

很喜歡果園的狗，也許我們也該在杜松街養一只，也許貓比較好？你更喜歡哪一種？回信告知。

A.

很不幸，仍然被困于科爾托納”

記者放下信，摘下眼鏡擦了擦。

“如果你想問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)吧?！逼蒸數撬拐f(shuō)。

“你們看起來(lái)非常幸福?！?/br>
“是的，兩個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年輕男孩，深陷在愛(ài)和性的蜂蜜里?！?/br>
“所以轉折點(diǎn)在哪里呢？”

普魯登斯并沒(méi)有思索很久，像是早就預料到了這個(gè)問(wèn)題：“也是個(gè)夏天，里弗斯先生。在我看來(lái)，最悲傷的故事不是難以阻擋的外力把兩個(gè)角色分開(kāi)，因為這樣的話(huà)他們依然相愛(ài)。最令人遺憾的故事總是靜悄悄地發(fā)生的，植根于人們各自的缺陷。要到很多年之后，人們回過(guò)頭去，才能聽(tīng)見(jiàn)雷聲，意識到第一滴雨早就落下了?！?/br>
tbc.

注1：Cortona，位于意大利托斯卡納大區的小村。

第20章

哈利·普魯登斯在牛津的最后一年乏善可陳。那些一開(kāi)始讓他感到興奮的事物——賽艇周、晨霧里的鐘聲、穿著(zhù)傳統黑色長(cháng)袍的學(xué)生——都成了習以為常的背景。大部分學(xué)生去向已定：白廳，法院，西敏斯特，軍情六處，家族產(chǎn)業(yè)。其余的，比如哈利，拿著(zhù)推薦信四處碰運氣。