開(kāi)過(guò)荒野的時(shí)候?！?/br>
普魯登斯猶豫了一會(huì )，輕輕敲著(zhù)搖椅扶手，瞥了一眼錄音筆。

“接下來(lái)這件事，我不太確定自己是親眼看見(jiàn)的，還是后來(lái)夢(mèng)到的。就在車(chē)開(kāi)過(guò)荒野的時(shí)候，我覺(jué)得我看見(jiàn)了查莉絲，那只棕色的母狐，左眼旁邊有一小撮白色的毛。三只小狐貍在草叢里玩耍。我記得查莉絲的眼睛，濕潤，有那種動(dòng)物才有的天真，以及徹底的漠不關(guān)心，并不理解，也并不想理解人類(lèi)的世界。也就是那時(shí)候，我忽然意識到，我忘了拿走母親的手帕?！?/br>
第一部完。

PartII-Perihelion

第11章

微弱的鈴聲從房子深處傳來(lái)。

“午飯?！逼蒸數撬瓜蛴浾呓忉?zhuān)奥?tīng)起來(lái)就像寄宿學(xué)校里用的那種鈴，不是嗎？來(lái)這里之前，我已經(jīng)許多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種聲音了。我必須邀請你一起吃午飯了，里弗斯先生，最近的餐廳在二十多公里之外，來(lái)回一趟很不劃算。雖然這里的廚房偶爾也會(huì )做出可怕的千層面，但蘑菇黑麥煎餅還是非常不錯的?！?/br>
“這些信？”

“可以留在這里?！?/br>
記者帶走了錄音筆。兩人穿過(guò)漆成灰綠色的曲折過(guò)道，走向餐廳。普魯登斯在前面，而里弗斯，出于禮貌，跟在兩步之后。療養院的餐廳是一個(gè)被玻璃包裹的寬敞空間，天晴的時(shí)候應該十分宜人，但此刻在風(fēng)雨拍打下顯得非常脆弱，好像隨時(shí)都會(huì )垮塌下來(lái)。他們找了一張靠近暖爐的空桌子，等待餐點(diǎn)上桌。

普魯登斯吃得很少，好像進(jìn)餐對他來(lái)說(shuō)只剩下符號化的意義，一個(gè)象征性的舉動(dòng)。記者饑腸轆轆——他今天太早出發(fā)，而且在冷雨里跋涉了許久——吃下了兩份黑麥煎餅，它們確實(shí)美味，溫熱柔軟，略微有些脆，裹著(zhù)用黃油煎過(guò)的白蘑菇，灑了一點(diǎn)點(diǎn)鹽和黑椒。

餐廳一直很冷清，從頭到尾都不超過(guò)十個(gè)人，大多數是像普魯登斯這樣的長(cháng)者；一位穿著(zhù)羊毛開(kāi)衫的老太太笑瞇瞇地盯著(zhù)記者看了半小時(shí)，喊他“親愛(ài)的波里斯”，招手讓他過(guò)去；照顧她的護士解釋說(shuō)“桑德斯太太從來(lái)都是這樣的，沒(méi)人知道波里斯是誰(shuí)”。還有一個(gè)臉色蒼白、帶著(zhù)氧氣瓶來(lái)的中年男人，一邊咀嚼黑麥煎餅，一邊翻閱一本關(guān)于波斯歷史的大部頭。

咖啡還剩一半的時(shí)候，雨停了。一絲晦暗的陽(yáng)光從云層的裂縫里漏下來(lái)，翻涌著(zhù)的海水從鐵青褪成一種易于接近的淡藻綠色。兩人返回會(huì )客室取了外套，從側門(mén)離開(kāi)，穿過(guò)積水的門(mén)廊，踏上被大雨和海浪洗刷過(guò)的石灘。風(fēng)迎面撲來(lái)，潮濕，冷冽，染著(zhù)鹽和淤泥的氣味，到處都是橫七豎八的海草，散發(fā)出濃烈的腥味。他們向西南方向走去，因為普魯登斯記得那邊有座燈塔。

“我在康妮家里住到戰爭結束?！眹肀淮甸_(kāi)了，普魯登斯抓住末端，重新系好，塞進(jìn)外套里，“那是一個(gè)充滿(mǎn)嬰兒哭聲、馬鈴薯湯和碎布料的世界，他們總共有四個(gè)孩子，最大的十一歲，最小的只有六個(gè)月，我和表兄利亞姆分享一個(gè)臥室?？的莨脣屪畲蟮呐d趣除了琢磨怎樣利用有限的配給食材喂飽五個(gè)孩子，就是用各種布片給我們拼湊出襯衫和毛巾。她的丈夫，我的帕克姑父，在造船廠(chǎng)工作，修理驅逐艦——這工作當時(shí)是保密的，我們還以為他是個(gè)普通木工，只是碰巧在碼頭上班而已。三年之后的春末，許多戰艦在港口聚集，每隔幾小時(shí)就有‘噴火’戰斗機轟隆作響地飛過(guò)。穿著(zhù)制服的海軍軍官一戶(hù)接一戶(hù)地敲門(mén)，告誡我們留意陌生人，不準隨意談?wù)摯缓惋w機的動(dòng)向。不過(guò)我們唯一見(jiàn)到的陌生人就是海軍基地里的美國兵，非常吵鬧，還喜歡莫名其妙地大笑，但我還是喜歡他們，因為他們會(huì )給我們這些小孩巧克力曲奇和糖果——巧克力！里弗斯先生，我們至少有四年沒(méi)嘗過(guò)這玩意了。夏天過(guò)后我們才意識到，集結在那里的船和飛機全都是參與諾曼底登陸的?！?/br>
前面出現了一個(gè)退潮形成的水坑，六七米長(cháng)，深及小腿，一只指甲蓋那么大的小蟹在他們走近的時(shí)候飛快地逃跑，竄到一塊卵石下面，消失不見(jiàn)。老人和記者慢吞吞地繞過(guò)水坑，石子在鞋底喀嚓作響。燈塔尚未出現在視野之內。

“1946年秋天，父親回來(lái)了。坦白地說(shuō)我們都非常驚訝，因為所有人都默認他戰死在歐洲了。我已經(jīng)有七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，連一封信也沒(méi)有。我覺(jué)得很尷尬，他多半也是，只是掩飾得比我好。他想念的是一個(gè)把他奉為英雄的八歲男孩，結果回來(lái)時(shí)見(jiàn)到的卻是一個(gè)陰郁的青少年。我想這就是為什么他把我送到寄宿學(xué)校，而不是離家更近的那家中學(xué)?！?/br>
“生活似乎一度恢復了‘正?！?，相對戰時(shí)而言。家已經(jīng)不存在了，我們于是在政府提供的臨時(shí)落腳處住了半年左右，爸爸重新在銀行里找到工作，這才搬出了那個(gè)空蕩蕩的水泥盒子，租了一個(gè)更小的地方。我只有圣誕節才回來(lái)，大部分時(shí)間只有爸爸一個(gè)人在那里?！?/br>
“1948年復活節，父親到學(xué)校來(lái)看我，和他一起來(lái)的還有一位女士，卷發(fā)，穿了一件棕色披肩。爸爸說(shuō)她的名字叫蘇西，在退伍軍人俱樂(lè )部工作，幫了他很多忙。蘇西和她的女兒——我的繼妹特里莎——已經(jīng)搬進(jìn)了我們的公寓里。他們打算夏天結婚，正在物色更大的房子。我對此沒(méi)有意見(jiàn)，更準確地說(shuō)是沒(méi)有什么感覺(jué)，我和我父親早就住在不同的世界里了?！?/br>
“這幾年里，你和盧瓦索先生就這樣失去聯(lián)絡(luò )了嗎？”記者問(wèn)，跳上一塊濕滑的礁石。

“他給我寫(xiě)過(guò)一兩封信，然后就再沒(méi)有收到了。我回到了倫敦，康妮姑媽和我的表親們也搬了一次家，沒(méi)有留下郵寄地址?！?/br>
“但你是知道他的地址的?！?/br>
“是的?！逼蒸數撬剐牟辉谘傻鼗卮?，眺望著(zhù)地平線(xiàn)，“這么說(shuō)吧，我當時(shí)有別的事情要擔心。新學(xué)校，兩個(gè)新的家庭成員?？?，里弗斯先生，燈塔?！?/br>
記者至少花了一分鐘，才找到佇立在遠處巖礁上的燈塔，浪拍打著(zhù)礁石，濺起泡沫狀的水花。和諾曼底海岸那些可愛(ài)的、專(zhuān)門(mén)用于吸引游人的塔樓不同，這個(gè)燈塔看起來(lái)荒僻而冷漠，連鮮艷的紅漆都不能掩蓋這一點(diǎn)。記者拉緊了外套，低下頭，跟著(zhù)普魯登斯向燈塔走去。

——

1952年，牛津。

父親把車(chē)停在離高街還有兩個(gè)路口的地方，再次問(wèn)哈利是否真的不需要幫忙。哈利再次重申不需要，把行李搬下去，道別，站在路邊看著(zhù)車(chē)開(kāi)走。

寫(xiě)著(zhù)地址的紙條在外套口袋里，但哈利已經(jīng)把地址記熟了。首要問(wèn)題是，他得知道自己此刻在哪里，這個(gè)城市已經(jīng)習慣了迷茫的新學(xué)生，沒(méi)有人多看他一眼。三次問(wèn)路和兩次路過(guò)同一條小巷之后，哈利總算找