是否有腦子，隨后解釋說(shuō)“這都是為了保住你們的命，小家伙們”。還有布洛瓦，法國人，今年五月和242中隊一起從敦刻爾克撤回來(lái)的，幾乎不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，在射擊訓練里擊敗了幾乎所有人，唯一能和他一比高下的是泰瑞·霍克斯，大家叫他“泰迪”，因為他確實(shí)就和一只毛絨熊玩具一樣小，他原本是轟炸機中隊的機槍手，七月才被調派到戰斗機中隊。奧利弗·“貓咪”·道森，之所以取這個(gè)綽號，是因為他經(jīng)常拿罐頭火腿去喂藏在舊輪胎里的一窩流浪貓。

“他們死了?！眴讨螕u搖頭，像是感到困惑，“全部?！?/br>
他們看著(zhù)大海，零星幾只海鷗在覓食，從空中扎進(jìn)水里，幾分鐘之后浮起來(lái)，仰頭把甩著(zhù)尾巴掙扎的小魚(yú)吞進(jìn)肚子里。風(fēng)刮來(lái)淤泥和海藻的濃重腥味，喬治抬起頭，看向鎮子的方向。

“你們聽(tīng)見(jiàn)鐘聲了嗎？”

當然沒(méi)有，但哈利和亞歷克斯都沒(méi)有勇氣告訴他，鐘塔早在兩個(gè)月前就被炸毀了。

tbc.

第8章

1940年的圣誕節是哈利記憶中最沉悶的圣誕節，幾乎沒(méi)有任何慶祝。年初實(shí)行的配給制仍然持續，黃油消失已久，糖也難以買(mǎi)到，更別說(shuō)巧克力了。幸運的是附近的農戶(hù)仍然養著(zhù)足夠的牛和禽鳥(niǎo)，他們從來(lái)不缺rou類(lèi)、馬鈴薯和雞蛋，偶爾還能買(mǎi)到一點(diǎn)珍貴的牛奶和面粉。不過(guò)隨著(zhù)冬天到來(lái)，這些稀缺商品也一并斷供了。

去年的裝飾品被挖了出來(lái)：褪色的絲帶和皺巴巴的紙花，點(diǎn)綴壁爐架和餐桌，它們就是節日氣氛的全部來(lái)源了。男孩們偷偷溜進(jìn)平常鎖著(zhù)門(mén)的儲藏室，探索里面落滿(mǎn)灰塵的寶藏。哈利在靠墻的架子上見(jiàn)到了失蹤的鸚鵡棲架，旁邊還有一些用布蒙起來(lái)的長(cháng)方形。他揭開(kāi)防塵布，露出下面的畫(huà)，水彩，畫(huà)的是花園和噴泉，另一張是小禮拜堂，一叢碧綠葉芽暗示這是一個(gè)明亮的春日。右下角都有一個(gè)用白色顏料簽的大寫(xiě)字母E。亞歷克斯踮起腳尖，越過(guò)哈利的肩膀看著(zhù)幾張畫(huà)。

“這是我mama畫(huà)的?！?/br>
“她在哪里？”

“療養院?！?/br>
“她病了嗎？”

“肺病，從我很小的時(shí)候開(kāi)始就住在療養院里。喬治告訴我的，我不太記得她了——看，餐巾環(huán)在這里?！眮啔v克斯拖出一個(gè)小木盒，打開(kāi)，拿起其中一個(gè)雕刻著(zhù)小雪花和冬青葉的銀制品，沖哈利晃了晃。他們把這盒當啷作響的金屬物送到廚房，瑪莎心不在焉地道謝。她正在準備烤蘋(píng)果派用的面糊，手上沾滿(mǎn)蛋清。

圣誕節前一天早上，所有人都擠進(jìn)了鎮子里那個(gè)破舊的小電影院，等著(zhù)看大半年以來(lái)的第一部新聞?dòng)捌?。哈利坐在喬治和亞歷克斯中間，入迷地看著(zhù)屏幕上的黑白圖像。最開(kāi)始是首相的下議院講話(huà)，這個(gè)他們已經(jīng)在收音機里聽(tīng)過(guò)不止一次了，但配合著(zhù)會(huì )動(dòng)的影像更令人振奮；然后是戰爭場(chǎng)面，港口里歪斜的驅逐艦，坍塌的市政廳，搬運物資的皇家工程兵，還有跑過(guò)停機坪的戰斗機機師。

喬治看到這里就起身離開(kāi)了放映廳。

亞歷克斯也站起來(lái)，想跟著(zhù)他出去，后面的觀(guān)眾發(fā)出不耐煩的聲音。盧瓦索男爵拉住了他的小兒子，讓他坐下?！白屗??！蹦芯羟穆曊f(shuō)，“喬治只是需要些新鮮空氣?！?/br>
放映結束之后他們在碼頭找到了喬治，獨自坐在防波堤邊緣，看著(zhù)港口。以前這里停泊著(zhù)的都是小漁船和掛著(zhù)彩旗的游船，還有去往樸茨茅斯的渡輪。但這些民用船只現在都被待修的艦船取代了，一些已經(jīng)整修一新，大多數還帶著(zhù)被炸彈撕開(kāi)的可怕裂口，不同程度地傾側著(zhù)。岸邊扔著(zhù)一輛小推車(chē)，那種兜售棉花糖和其他小零食的，彩漆仍然鮮艷，但里面堆滿(mǎn)垃圾，輪子已經(jīng)被不知道誰(shuí)卸走了。男孩們跑到身邊的時(shí)候喬治又露出那種似是而非的微笑，把外套搭到手臂上，任由亞歷克斯抓住他的手，把他帶回汽車(chē)旁邊。

回去的路上沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

圣誕晚餐和平常的晚餐沒(méi)什么區別，只是多了一道好不容易拼湊起來(lái)的甜點(diǎn)，換了一套餐具，還有套著(zhù)小雪花餐巾環(huán)的白棉布巾。男孩們受到鄭重警告，不要把醬汁濺到上面，因為“看在上帝份上，哪里都買(mǎi)不到肥皂了”。燈火管制仍然生效，窗簾緊緊拉著(zhù)，四角仔細封好，以免光線(xiàn)漏出去，畢竟誰(shuí)也不能保證圣誕夜不會(huì )有空襲。五根蠟燭就是全部的光源，僅僅照亮了長(cháng)桌的前三分之一，大半個(gè)餐廳淹沒(méi)在陰影里。在亞歷克斯的催促下，喬治坐到窗邊的鋼琴前，彈起了，然后是，甚至還給男孩們伴奏了一小段，隨后合上琴蓋，聲稱(chēng)其他任何音樂(lè )都超出了他的能力范圍。

男孩們在蛋酒上桌之前就被趕回臥室，因為座鐘已經(jīng)敲響了十一下，遠遠超過(guò)了平常的睡覺(jué)時(shí)間，反對無(wú)效。臥室里的老式暖爐已經(jīng)點(diǎn)燃了，但哈利換上睡衣的時(shí)候還是冷得發(fā)抖。他爬進(jìn)被子里，從枕頭下面摸出mama的手帕。玫瑰的氣味已經(jīng)無(wú)跡可尋，就像咒語(yǔ)消失一樣，手帕變成了尋常的物件，無(wú)法和其他物件區分開(kāi)來(lái)。哈利把手帕握在手里，在毛毯和被子下縮成小小一團，試圖盡快暖起來(lái)。

——

“我最后一次和家人過(guò)圣誕節是在1938年。父親買(mǎi)了一棵冬青樹(shù)，很小，我記得他把樹(shù)夾在腋下帶回家來(lái)，仿佛那是一把長(cháng)了葉子的掃帚。我們挪走扶手椅，把樹(shù)放到窗邊。mama和我花了一個(gè)下午往上面掛裝飾品——那時(shí)候還沒(méi)有那種連成一串的漂亮小燈泡，我們用的是絲帶和彩紙。mama烤了各種大小的蛋糕和姜餅，主要是為了分給鄰居，炫耀她自己的手藝。我的任務(wù)主要是在廚房和客廳里亂轉，偷吃各種能吃的東西。我們把特別大的一塊蛋糕送給了對門(mén)的巴特勒一家。38年他們的兒子還沒(méi)有參軍，如果我沒(méi)記錯的話(huà)，在貿易公司工作，進(jìn)口茶葉，是個(gè)普通辦事員?！?/br>
“還有糖果，糖果是一個(gè)重要的界碑，里弗斯先生，把我的世界分成了一個(gè)‘之前’和‘之后’?！啊?，只要你想吃，總是有的，最大的苦惱是如何存下幾個(gè)便士，不要亂花。我根本無(wú)法想象接下來(lái)的七年里這些好東西會(huì )不復存在，但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有人能想象到，預測未來(lái)對我們貧瘠的小腦袋來(lái)說(shuō)太不公平了?！逼蒸數撬褂檬持盖昧饲米约旱挠覀忍?yáng)xue。

記者禮貌地笑了笑。

“喬治第二天一早就走了，六點(diǎn)左右。如果不是座鐘的報時(shí)聲把我吵醒了的話(huà)，我是不會(huì )知道的。車(chē)停在門(mén)前的碎石路上，從我的窗戶(hù)只能看見(jiàn)后半截。喬治已經(jīng)換上了制服，看起來(lái)比他的實(shí)際年齡更老。我看著(zhù)他和瑪莎道別，鉆進(jìn)副駕駛座，車(chē)沿著(zhù)碎石路開(kāi)走了。還要過(guò)許多年，我才會(huì )再次見(jiàn)到喬治。