作者：vallennox

文案：

細水長(cháng)流的老派竹馬竹馬

細水長(cháng)流的老派竹馬竹馬，1940s-2000s

“戰爭，我不記得多少了。它開(kāi)始的時(shí)候我才七歲，這注定不是一個(gè)關(guān)于戰爭的故事?！?/br>
“那它是什么故事？”

“最古老的那種，也是最新的那種。一個(gè)愛(ài)情故事，如果要從頭講起的話(huà)，是從一條碎石路上開(kāi)始的?！?/br>
分類(lèi)：西方世界

作品標簽：歐風(fēng)謎主題征文竹馬竹馬

盧瓦索先生的漫長(cháng)夏天

L'étééterneldeMonsieurLoiseau

PartI-Dawn

第1章

的記者是早上來(lái)的，想必坐的是5:20從蒙帕納斯站開(kāi)出的西行列車(chē)。到達時(shí)天仍然沒(méi)亮，從層疊堆積的雨云看來(lái)，似乎永遠也不會(huì )亮了。細雨混著(zhù)粘稠的霧，像積塵的薄紗一樣懸掛在鐵灰色的大海和低垂的天空之間，嶙峋的巖壁在這層紗上切割出鋸齒狀的陰影。雨幕深處有黯淡的燈光，記者脫下風(fēng)衣，裹起鼓鼓囊囊的提包，低著(zhù)頭，向那點(diǎn)燈光跋涉。

他按了兩次門(mén)鈴，后退一步，想看看門(mén)牌，但這家私人療養院沒(méi)有門(mén)牌，釘在砂巖墻上的木牌寫(xiě)著(zhù)“私人產(chǎn)業(yè)，不得擅自進(jìn)入”。記者把耳朵貼在門(mén)上，里面沒(méi)有一點(diǎn)聲音，就算有，雨聲也把它吞沒(méi)了。記者抹了抹臉上的水，開(kāi)始用力捶門(mén)。

鎖打開(kāi)的時(shí)候發(fā)出短促的咔嗒聲，不止一個(gè)鎖。護工從門(mén)縫里把記者上下打量了一遍，以一種帶著(zhù)下布列塔尼地區口音的輕柔法語(yǔ)詢(xún)問(wèn)他的來(lái)訪(fǎng)目的。記者出示了證件和預約信，護工仔仔細細地把信讀了一遍，仿佛那是生死攸關(guān)的加密電報，這才側過(guò)身，讓記者走進(jìn)去，從他手上拿走滴著(zhù)水的風(fēng)衣。

記者被帶進(jìn)一間溫暖的小客廳，松木在壁爐里噼啪燃燒，壘成規整的塔型。記者在爐火旁邊站了一會(huì )，等火焰驅走濕冷的寒意。兩張單人沙發(fā)擺在壁爐前面，中間是一張小圓桌。記者拉開(kāi)提包拉鏈，因為剛才一路裹在風(fēng)衣里，里面的東西一點(diǎn)也沒(méi)有沾濕。他取出一個(gè)小鐵箱，放到茶幾上，然后是錄音筆、一雙布手套、封面卷翹的線(xiàn)圈本和三支藍色圓珠筆。

窗戶(hù)正對著(zhù)海和無(wú)人的鵝卵石灘，清晰映出壁爐的火光。記者注視著(zhù)無(wú)聲無(wú)息地撞碎在礁石上的浪頭，等待著(zhù)，心不在焉地用襯衫下擺擦著(zhù)眼鏡。

“早上好?！?/br>
記者猛地轉過(guò)身，差點(diǎn)被沙發(fā)絆倒。他把眼鏡架回鼻梁上，伸出手?！胺浅８兄x你愿意抽時(shí)間，普魯登斯先生。我叫里弗斯，丹尼爾·里弗斯，文學(xué)版的記者，早前在電話(huà)里——”

“你是給寫(xiě)了書(shū)評的人?！逼蒸數撬刮樟宋账氖?，在鋪著(zhù)毯子的搖椅里落座，像只僵硬的機械鳥(niǎo)，每個(gè)關(guān)節都銹蝕了，早就唱不出歌，連收起翅膀都十分吃力。壁爐熊熊燃燒，但老人還是在襯衫外面套了一件菱格花紋毛衣，搭在搖椅上的手干枯瘦削，布滿(mǎn)斑點(diǎn)。記者見(jiàn)過(guò)他年輕時(shí)的照片，試圖在腦海里把這兩個(gè)普魯登斯重疊在一起。哈利·普魯登斯深棕色的頭發(fā)已經(jīng)變成了稀疏的棉絮，額頭和眼角的皺紋像犁過(guò)的沙地。唯有那雙藍眼睛沒(méi)有變化，帶著(zhù)謹慎的探尋神色，讓人想起警惕的鳥(niǎo)類(lèi)。

“盧瓦索先生是五十年代最出色的作家。他在世時(shí)沒(méi)有得到應有的欣賞，那是同時(shí)代人的錯?！彼坪跬蝗灰庾R到自己說(shuō)了什么，記者馬上補了一句，“不是故意要冒犯你，先生?！?/br>
普魯登斯皺起眉，好像一時(shí)想不起盧瓦索是誰(shuí)。他的視線(xiàn)短暫地掠過(guò)茶幾上的鐵箱——它并不比一個(gè)急救藥箱更大，表面的彩漆已經(jīng)不剩下多少了——轉向窗外那一小片灰色的大西洋。護工送來(lái)茶和某種蓋著(zhù)椰蓉和細糖粉的小點(diǎn)心，幽靈一般悄無(wú)聲息，記者沒(méi)看到這人是從哪里出現的，也不知道他消失在哪里。

“記者?！逼蒸數撬沟氖持篙p輕敲著(zhù)搖椅扶手，“我也游過(guò)這個(gè)池塘。報，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？十多年前就破產(chǎn)了，一艘在新聞業(yè)貨輪之間橫沖直撞的小救生艇?！?/br>
“一艘滿(mǎn)載普利策獎的救生艇?！?/br>
“最后還是沉了?！?/br>
“環(huán)境使然，的發(fā)行量也縮水到十年前的三分之一了。顯然，人們不再接受一分鐘內看不完的東西?！?/br>
“比如嚴肅文學(xué)、社論和書(shū)評？”

“嚴肅文學(xué)、社論、書(shū)評、超過(guò)一頁(yè)的專(zhuān)題報道、藥品說(shuō)明書(shū)和家具組裝手冊?！?/br>
普魯登斯沖玻璃上的影子露出微笑，“你想采訪(fǎng)什么，里弗斯先生？”。

記者往前俯身，擺正了茶幾上的鐵箱，戴上手套，揭開(kāi)箱蓋，仿佛里面裝的是一窩剛出生的小鳥(niǎo)，或者神經(jīng)毒氣罐。箱子里是發(fā)黃的信，有捆扎過(guò)的痕跡，但細繩很久之前就被蛀壞了，留下一碰就碎的黑色殘渣。收件人都是哈利·普魯登斯，寄往不同的地址，牛津，倫敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，貝爾格萊德，有些蓋著(zhù)刺眼的退信印戳，有些沒(méi)有，還有零散幾封帶著(zhù)明顯的燒焦痕跡。寄信人是亞歷克斯·盧瓦索，細長(cháng)的手寫(xiě)體猶如固定在紙上的攀援植物卷須標本。

“基金會(huì )十月份動(dòng)工翻修盧瓦索的故居，兩個(gè)泥瓦工在壁爐架后面發(fā)現了這個(gè)盒子——那里有幾塊磚是松動(dòng)的。律師應該在電話(huà)里和你討論過(guò)了，這些信當然都屬于你，另外還有，”記者小心地移開(kāi)信件，取出厚厚一沓卷起的紙，“一份書(shū)稿，我們相信這是盧瓦索生前最后完成的作品，扉頁(yè)聲明贈予‘親愛(ài)的哈利，我的夏天和冬天’?！?/br>
記者一口氣說(shuō)完，審視著(zhù)普魯登斯，想知道剛剛扔出去的石子打出了什么水花。普魯登斯專(zhuān)心致志地看著(zhù)荒涼的海岸，外面的濃霧似乎融進(jìn)了那雙藍眼睛里，非但沒(méi)有隨著(zhù)太陽(yáng)升起而散去，反而膨脹起來(lái)，吞沒(méi)了地平線(xiàn)。

“謝謝你把信帶過(guò)來(lái)?！?，普魯登斯拿起杯子，喝了一口已經(jīng)變冷的茶，也許是為了避免聲音發(fā)抖?！拔乙呀?jīng)告訴過(guò)基金會(huì )，他們可以出版這本書(shū)，也可以公開(kāi)展出手稿，我不打算自己保存?！?/br>
“我既不是基金會(huì )也不是出版社的人，我想知道你們的故事?！?/br>
“亞歷克斯已經(jīng)把‘故事’寫(xiě)出來(lái)了，各大書(shū)店有售，29.99鎊一本。他才是有天賦的那個(gè)，我不是?！?/br>
“你想必有你的版本，先生，關(guān)于戰爭，熱的和冷的那場(chǎng)；還有你們自己，盧瓦索和普魯登斯，作為兩個(gè)普通人?！?/br>
“為什么，里弗斯先生？”

“為了給你一個(gè)機會(huì )?！?/br>
普魯登斯似乎覺(jué)得好笑，抬眼看著(zhù)記者，唇邊和眼角的紋路變得更深了，“給我機會(huì )？