那個(gè)花旦吃驚的看了我一眼，連聲道謝，然后邁著(zhù)碎步走向了后臺。

“在這種地方看戲用得著(zhù)賞那么多？”那個(gè)旗人的朋友笑著(zhù)問(wèn)我。

“我喜歡?！蔽艺f(shuō)完又站了起來(lái)，走向那間用做臨時(shí)后臺的草房。

這時(shí)留在茶館里的，一個(gè)在拉胡琴，一個(gè)在唱戲，而后臺里應該就剩下了剛剛下場(chǎng)的花旦了，想到這里，我竟然有了一些緊張。

再一次，我挑起那道布簾，走了進(jìn)去。

正在對著(zhù)鏡子卸妝的花旦看了我一眼笑了笑，“先生，您這是追到后臺來(lái)聽(tīng)戲了？”

“對，剛才沒(méi)聽(tīng)夠?！蔽易叩剿母?。

“這里可不是聽(tīng)戲的地兒，您就不要拿我們這些鄉下來(lái)的戲子開(kāi)玩笑了?！?/br>
“不開(kāi)玩笑，我是認真的?！?/br>
“您若是喜歡，明天再來(lái)，我們還唱這一出。只是我怕您會(huì )聽(tīng)厭?！?/br>
“不會(huì )厭，聽(tīng)一百次也不會(huì )厭?！?/br>
那個(gè)花旦對著(zhù)鏡子微微笑了笑，繼續卸他的妝。

“想不想當角兒？”我看著(zhù)他一本正經(jīng)的說(shuō)。

“吃我們這碗飯的，誰(shuí)不想混個(gè)名頭出來(lái)？只是出頭之事好比登天?！?/br>
“我推薦你去我家的茶樓里去唱戲，不知道你愿不愿意去？”

“請問(wèn)貴茶樓是？”

“阜成門(mén)外沈家茶樓?！?/br>
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。只是粗腔濫調入不得大雅之堂，我若到了那里，一定會(huì )是一個(gè)笑話(huà)?！?/br>
“去了你就知道，他們唱的沒(méi)有你的好?！?/br>
“您是沈家的公子？”

“這個(gè)年頭還談什么公子，我是沈沖，平日里喜歡票個(gè)老生，師父賞了一個(gè)藝名叫‘連城’。你的名號呢？”

“我們這些小戲班講究什么名號，我叫商君秋，師父看我長(cháng)得白，就賞了個(gè)小號叫‘賽珍珠’?！?/br>
“賽珍珠，說(shuō)的倒也貼切，我喜歡這個(gè)名字?！?/br>
“見(jiàn)笑了?！?/br>
我看他卸妝差不多了，又走到跟前看了看，那又是一張極其精致的臉，和那涂脂抹粉的花旦臉略有不同的是，這張臉上有著(zhù)標致的五官，有著(zhù)棱角分明的眉顴之骨，還有著(zhù)一樣妙不可言的微笑，那微笑讓我覺(jué)得似曾相識。

我定了定神說(shuō)：“我該走了，你若想登臺唱戲，記得來(lái)阜成門(mén)外的沈家茶樓來(lái)找我?！?/br>
“承蒙提攜，若有機緣，一定登門(mén)拜訪(fǎng)?！彼α诵?。

我回頭看了他一眼，覺(jué)得他的笑算得上傾城。

回到京城之后，我一直對這個(gè)叫做“賽珍珠”的花旦念念不忘，我希望他會(huì )隨著(zhù)我的腳步趕來(lái)沈家茶樓，但我一直沒(méi)有見(jiàn)到他。

一個(gè)月后，賽珍珠還是沒(méi)有來(lái)，我想他也許是不會(huì )來(lái)了。我忍不住去了兩趟那個(gè)野茶館，但還是沒(méi)有見(jiàn)到，茶館的老板說(shuō)他也好久沒(méi)有見(jiàn)到賽珍珠了，我有些失望。

我繼續做我的茶樓伙計，父親卻在這時(shí)對我嚴了些管教，出門(mén)風(fēng)流之類(lèi)的事也不是那么容易就做得來(lái)了。我懷疑店里一定有個(gè)伙計成了父親的眼線(xiàn)，因為常常我的前腳才出門(mén)，父親后腳就跟上來(lái)了。然后，父親就是一頓唾沫橫飛的責罵，說(shuō)我必定是要弄些不三不四的勾當，又說(shuō)什么我都是快成家的人了還這么不著(zhù)調。雖然他說(shuō)的似乎都對，但我卻并情愿接受。我覺(jué)得自己還小，貪玩也不是什么大的毛病。

但是，無(wú)論如何，我在這時(shí)是很少再去堂子和花樓了。和一品紅吵了一架后，我對這個(gè)行當都有了一些失望。我厭倦了。

那一年，蔣介—石帶兵北伐趕跑了張作霖，沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)東北來(lái)的老粗就坐著(zhù)老慈禧的花車(chē)被日本人給炸死了。在全城老百姓的夾道歡迎中，新軍入城，沒(méi)過(guò)多久，北京改名為北平。

其實(shí)，關(guān)于戰爭，老北京的人早已經(jīng)習以為常。這多年過(guò)來(lái)，就算城處的戰火硝煙不斷，那些在城里做生意的也是依然如故，賣(mài)菜的，賣(mài)rou的，賣(mài)雜耍的總是把街頭擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)會(huì )擔心炮彈會(huì )打到自己的頭上來(lái)。有一次，我還曾約上三五好友去城南大世界的頂樓看城門(mén)口兩股部隊的激戰，那紛飛的子彈和炮彈一如除夕夜的煙花，看上去無(wú)比燦爛。

沈家茶樓的生意也是如故。

那一天，我正在雅間里招待幾位喝茶的客人。樓下的伙計徐趕三找到我，又把我拉了出去小聲的說(shuō)：“小三爺兒，樓下有個(gè)年輕的人找您?！?/br>
“找我？”我有些驚訝，如果是我的那些朋友，徐趕三還是認識的，“什么打扮??？”

“穿著(zhù)一條青布長(cháng)衫，帶著(zhù)一個(gè)黑色氈帽，模樣倒是很俊俏?！闭f(shuō)到這里，他又故意壓低聲音說(shuō)：“是不是以前您在堂子里認識的戲子??？”

“他才不是堂子里的人?！蔽业闪诵熠s三一眼，把茶壺塞到了他的手里，蹬蹬蹬的下了樓。

我知道一定是他，我一邊走著(zhù)，一邊正了正衣領(lǐng)，又攏了攏頭發(fā)。

果然是他，他看見(jiàn)差不多是跑下樓來(lái)的我笑了笑。

我把手中的毛巾甩到了柜臺上，信步來(lái)到他的跟前，“你來(lái)了啊?！?/br>
“恩，過(guò)來(lái)看看，不知‘小三爺兒’還認得我不？”

“什么小三爺兒，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)伙計敢自稱(chēng)是爺的？連城，叫我連城就好。你說(shuō)呢，賽珍珠？”

“上次在城外茶館承蒙眷顧，今日又來(lái)城里叨擾，不知方便不方便?！?/br>
“你我既然相知，就不必客氣了。走，咱們去樓上找個(gè)地方說(shuō)話(huà)，這里有點(diǎn)吵?！?/br>
我見(jiàn)他有些猶豫，就一把拉住他的胳膊說(shuō)：“走吧，我們去喝杯茶?！?/br>
我們喝茶的那個(gè)雅間叫“望香”，即可臨窗看街，又能低頭看戲，只是現在是白天，而我們這個(gè)茶樓已經(jīng)好久沒(méi)有唱過(guò)“日場(chǎng)”了，小戲臺看上去空曠一片。

商君秋朝著(zhù)四周看了看，又看了看窗外，“你們這個(gè)茶樓開(kāi)的真氣派?！?/br>
“這是上一輩人的功勞，我在這里就是一個(gè)伙計。你等我一會(huì )兒，我去樓下拿茶水來(lái)?！?/br>
“清茶就行，不要破費?！鄙叹锟粗?zhù)我說(shuō)。

“樓下有新來(lái)的碧螺春，我去拿來(lái)嘗嘗鮮?！闭f(shuō)完，我就走下了樓。

除了一壺新茶，我又帶了一些點(diǎn)心，總之，一張托盤(pán)被我裝的滿(mǎn)滿(mǎn)的。負責茶點(diǎn)的李師傅笑著(zhù)說(shuō)我對朋友太好了，我說(shuō)我并不是對每個(gè)朋友都會(huì )這么好。

一盞清茶，幾盤(pán)點(diǎn)心，我們面對面的坐在了茶桌旁。

“你現在不用去趕場(chǎng)了？”我看了看他說(shuō)。

“早就不唱了，戲班子散了?！彼f(shuō)話(huà)的聲音很輕，但我聽(tīng)得出其中有些傷感。

我很詫異，“散了，為什么？”

“說(shuō)來(lái)也是羞愧難當，到了現在，我都不知道自己是對是錯?！?/br>
“要不是什么難言之隱，不妨說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，兄弟幫你評評理?！?/br>
“兩個(gè)月前，幾