二十一
二十一
二十一 火車(chē)一路向南，穿過(guò)濕淋淋的雨天和無(wú)數個(gè)guntang的赤陽(yáng)天，鐵軌隆隆，在翻來(lái)覆去的晝夜里干濕交替。 車(chē)廂內空隙狹小，來(lái)來(lái)往往都是人，坐著(zhù)躺著(zhù)，聚在一起，嗑著(zhù)瓜子聊天、打牌抽煙。 四周烏煙瘴氣，彌漫著(zhù)一股說(shuō)不出來(lái)的味道。 這是岑冬踏上這列火車(chē)的第一感覺(jué)。 坐火車(chē)的記憶幾乎快要從她的腦海中消失了，直到今天再次踏上來(lái)，多年前的記憶好像在那一瞬間就此蘇醒過(guò)來(lái)。 “誒，你房子不都賣(mài)了嗎？”她盤(pán)腿坐在硬座上問(wèn)他：“你怎么不買(mǎi)機票？” 他們倆斜對著(zhù)坐，他靠窗，她靠走廊，旁邊坐著(zhù)個(gè)四五十來(lái)歲的大哥，盯著(zhù)他們倆瞧。 高三畢業(yè)，十八歲的少男少女一夜之間好似忽然長(cháng)開(kāi)了。 岑冬今天穿了一條墨綠色的雪紡裙，裙擺及膝，化了淡妝，整個(gè)人添了一絲成熟而嫵媚的氣息。 周旭東將視線(xiàn)從窗外收回來(lái)，瞥見(jiàn)她被窗外太陽(yáng)曬得微微發(fā)燙的臉頰，抿了抿唇，“陽(yáng)城沒(méi)有機場(chǎng)?！?/br> “噢?！贬沂职贌o(wú)聊賴(lài)地玩著(zhù)自己的頭發(fā)，見(jiàn)那人起身去打水，挪到他旁邊坐下來(lái)。 “所以你帶我來(lái)陽(yáng)城干嘛?” 周旭東睨她一眼，那意思像是在說(shuō)，明明是你自己跟著(zhù)來(lái)的。 岑冬撇了撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。 窗外的景色一片片略過(guò)，火車(chē)鉆入隧道，明亮在那一瞬間暗下來(lái)，耳邊轟鳴吵鬧。 黯淡光景中，他瞥見(jiàn)玻璃窗上她的影子，明亮澄澈的雙眼，微濕的額頭上有細碎的水漬。 “嘩啦”一聲，他伸手將窗簾拉過(guò)去一大半。 她被藏在暗影下，見(jiàn)不著(zhù)光，沒(méi)有了赤裸裸的太陽(yáng)，她卻顯得更加鮮活了幾分。 仿佛她原本就是生在黑暗里的。 腿上突然多出一雙腳來(lái)，周旭東抬頭看過(guò)去，岑冬靠在椅背上，滿(mǎn)臉自然：“坐了四五個(gè)小時(shí)火車(chē)了，腿酸，放放?！?/br> 他看她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)挪開(kāi)，任她將腳搭在自己的大腿上。 她人高，腿也長(cháng)，白白嫩嫩的一雙腳，上面涂了指甲油。 不是紅色的，是黑色。 她好像總是和別人不大一樣。 就像戈壁中的野玫瑰，無(wú)人欣賞，卻肆意綻放。 那人接了水回來(lái)，瞧見(jiàn)自己的位置被占了，一雙修長(cháng)的腿橫跨在座位上，愣了一下。還沒(méi)等岑冬開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就沖他們倆笑瞇瞇地講：“你們坐你們坐，我坐邊上就行?！?/br> 他抱著(zhù)手里偌大的不銹鋼保溫杯坐在邊上，一張臉笑起來(lái)皺紋橫貫，樸實(shí)極了。 “謝謝哥?！贬χ?zhù)喊他。 “誒誒?！蹦侨诉B忙擺手，瞧了一眼橫在面前的那雙腿，黑黝黝的臉上有些發(fā)紅，“沒(méi)得關(guān)系的?！?/br> 他帶著(zhù)濃重的川西口音，面色樸實(shí)。 腳上忽然一暖，岑冬轉過(guò)頭，瞧見(jiàn)自己腿上蓋了一床薄毯子，她眨了眨眼，“你怎么還帶了毯子？” 周旭東將毯子鋪開(kāi)，將她的腿和腳一起蓋住。 “火車(chē)上冷氣足，帶著(zhù)保險?！?/br> “我不冷?！贬瑳](méi)好氣地睨他一眼，腳背拱了一下，想要將毯子踢開(kāi)，卻被他一手壓住。 “蓋著(zhù)?！彼拇笫志痛钤谒哪_上，不肯挪開(kāi)，“不然以后要痛風(fēng)?！?/br> “你才要......”她話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，坐在邊上的那人盯著(zhù)他倆的動(dòng)作忽然笑了起來(lái)。 兩人同時(shí)偏過(guò)頭看他，他收了笑，擺了擺手，連忙解釋?zhuān)骸皼](méi)有沒(méi)有，我不是在笑你們?！?/br> “誒?！彼麌@了一口氣，“我只是覺(jué)得羨慕?！?/br> 岑冬一瞬不瞬地盯著(zhù)他，那人笑了笑，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上泛起皺紋。 “我和我媳婦結婚的第五年，她便因乳腺癌去世了，留下我和兩個(gè)孩子相依為命?！蹦侨藘芍淮笫纸化B在一起，在膝蓋上摩擦，神色稍顯黯然。 車(chē)廂里來(lái)來(lái)往往有人路過(guò)，耳邊隆隆，嘈雜卻又靜謐。岑冬轉眼去看他。 他只是靜默，神色照舊，搭在毛毯上的手縮了回去放在兩側。 兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，川西人樸實(shí)而熱情，上下打量了他們幾眼，忽然出聲道：“你們小兩口出來(lái)旅游嗎，準備去哪兒？” 面前的兩個(gè)人，女的成熟嬌艷，男的沉穩高大，動(dòng)作親密，在外人看來(lái)像戀人一般。 周旭東聽(tīng)聞那三個(gè)字，愣了一下。 四周氣氛依舊靜謐。 岑冬頷首看他，這人卻仿佛無(wú)情無(wú)義一般，面色絲毫不改，反而沉下心和那人聊了起來(lái)。 “去陽(yáng)城?！?/br> “那順路了?！蹦侨撕俸僖恍?，“我剛好也回陽(yáng)城，” 路途漫長(cháng)，綠皮火車(chē)在樹(shù)林和城市中穿梭，忽而隱于茂密枝葉間，忽而藏在鱗次櫛比的高樓大廈中。 眼前明了又暗，像晝夜交替。 岑冬聽(tīng)著(zhù)兩人有一搭沒(méi)一搭地閑聊著(zhù)，話(huà)題干巴而無(wú)味，竟在嘈雜的車(chē)廂中感到了一絲難得的困意。 她半瞇著(zhù)眼，光影在臉上跳動(dòng)彌漫，幾秒后，下巴撐不住靠在身旁人的肩膀上。 周旭東和對面那人聊了沒(méi)幾句，忽而感到肩膀上有重量襲來(lái)，余光瞥見(jiàn)她毛茸茸的發(fā)梢。 自出事后，她夜里總是翻來(lái)覆去的睡不著(zhù)覺(jué)，盯著(zhù)窗外的大千景色，一直到日頭漸顯才能合眼。 他知道她現在的困意有多么的難得。 周旭東下意識地收了嘴不再說(shuō)話(huà)，再抬頭時(shí)那人笑瞇瞇地盯著(zhù)他。 他被看的不好意思，索性也閉上眼假寐。 窗外日光漸漸暗沉，樹(shù)影飛逝，月明星稀，悄然夜色之中，車(chē)廂內也逐漸沉寂。 不知道過(guò)了多久，周旭東在黯淡的黑夜中睜開(kāi)眼。 他的肩膀發(fā)酸，但岑冬依舊睡得安穩，玻璃窗上，她恬靜的睡容一覽無(wú)余。 他忽然想起下午那人隨口而出的“小兩口”，定了定神，倒影中的他們，到真是像極了。 意識到這個(gè)問(wèn)題后，他一瞬間有些恍惚。 “下一站，陽(yáng)城站，請到站的旅客攜帶好你的隨身物品做好下車(chē)準備?！?/br> 廣播里忽然傳來(lái)到站提醒，身在夢(mèng)里它鄉的旅客在黑夜中醒來(lái)，提著(zhù)沉重的行李緩緩地走向車(chē)門(mén)。 黑夜總是讓人疲憊，但旅途的終點(diǎn)卻又讓人心生期待。 岑冬被廣播驚醒，睜開(kāi)眼，窗外是寂寥的黑。 “醒了?” 肩膀上的重量一輕，他垂下頭，看見(jiàn)她尚未完全清明的雙眼。 “嗯...”岑冬迷迷糊糊地應了一聲，起先睡著(zhù)了不覺(jué)得，現在醒來(lái)脖頸一陣酸痛。 見(jiàn)她活動(dòng)脖頸，周旭東下意識地就伸出手來(lái)，附上她的后頸處，一輕一重地幫她揉捏。 “坐著(zhù)睡對頸椎不好，待會(huì )兒到家了躺床上睡吧?！?/br> 岑冬原本想揶揄他幾句，卻被他話(huà)里的一個(gè)字牽了去。 她轉過(guò)頭問(wèn)他:“家?” “嗯?！彼麘?，手里的動(dòng)作絲毫未停頓。 火車(chē)在一陣顛簸中停下來(lái)，出站口人潮涌動(dòng)，已是深夜，火車(chē)站外卻依舊燈火明亮。 兩人隨著(zhù)人流下車(chē)，出站口站滿(mǎn)了人，有接站的，有做生意的。 “旅店住不住，80塊一晚，熱水空調WIFI?！?/br> 樸素的大姐拿著(zhù)住宿的牌子扯著(zhù)嗓子詢(xún)問(wèn)過(guò)路人。 陽(yáng)城隸屬川西，來(lái)來(lái)往往吆喝的人，都cao著(zhù)一口濃重的川西口音。 岑冬未曾來(lái)過(guò)，起初覺(jué)得粗礪，聽(tīng)久了忽而生出一絲親切來(lái)。 他們倆站在明亮的路燈下，夜色被人聲喚醒，在原本該沉寂的時(shí)刻依舊熱鬧。 路邊上停滿(mǎn)了小面包車(chē)，有人瞅見(jiàn)他們倆，從窗戶(hù)中探出頭來(lái)詢(xún)問(wèn)：“去陽(yáng)城，走不走？” 周旭東聞聲問(wèn)道:“好多錢(qián)？” 或許是入鄉隨俗，他也用陽(yáng)城話(huà)回應對方。 這是岑冬第一次聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)家鄉話(huà)，懶懶散散的，多了絲隨意，她察覺(jué)到他好像沒(méi)有這么緊繃了。 那人上下打量他們倆一眼，“30一位，走不走嘛?！?/br> 岑冬抬眼去看他，周旭東躊躇片刻，正準備上車(chē)，后面忽然有人拍了拍他肩膀。 他一轉頭，火車(chē)上的那位大哥一臉興奮：“啊，兄弟好久沒(méi)看到你回來(lái)了，走嘛，到我屋頭去耍一哈?！?/br> 語(yǔ)氣熟稔的好像兩人是失聯(lián)多年的發(fā)小一般。 大哥沖他眨了眨眼，他一瞬間明了，抬頭沖車(chē)上那人笑了笑：“不好意思，遇到熟人了?！?/br> 那人見(jiàn)狀，也不再理會(huì )他們，擺了擺手又去尋覓下一個(gè)人。 看起來(lái)有些年頭的七座面包車(chē)，上面還剩兩個(gè)空座，司機看著(zhù)門(mén)外站著(zhù)的三個(gè)人，有點(diǎn)不耐煩：“搞快點(diǎn)上?！钡皖^瞄一眼車(chē)盤(pán)上的時(shí)間，“搞快點(diǎn)，搞快點(diǎn)，來(lái)得及我等哈還可以跑一趟?！?/br> 大哥拍了拍周旭東的肩膀，腆著(zhù)臉笑：“兄弟你們先上車(chē)嘛，你難得回陽(yáng)城，這會(huì )兒都這么晚了?！彼哪抗忭槑舆^(guò)岑冬，“搞快先把你媳婦兒帶回去休息嘛?！?/br> 車(chē)上坐著(zhù)的人也連聲附和。 “是嘛，你看，這么水靈靈的一個(gè)媳婦兒，你還不快點(diǎn)帶人家回去辦事哦?！?/br> 車(chē)內一陣暗笑。 “對噢，你等得起，人家但怕是等不起了......” 又是一陣暗笑。 遙遠的西南地區，教育落后的小縣城，村民們思想傳統狹隘，這樣的玩笑話(huà)不在少數。 他們說(shuō)的川西話(huà)，語(yǔ)速極快，隱于黑夜里，岑冬只能斷斷續續地聽(tīng)清楚幾個(gè)字，尚不能明白是什么意思，只看得見(jiàn)周旭東一張臉紅了又黑。 司機見(jiàn)三個(gè)人依舊愣在那里，不耐煩極了，汽車(chē)喇喇叭按得噼噼啪啪響，驚走一旁電線(xiàn)桿上正在棲息的野鳥(niǎo)。 “能不能搞快點(diǎn)嘛，一個(gè)大男人還磨磨唧唧的?！?/br> 岑冬用胳膊肘捯了捯他的后背，“走啊，人家等著(zhù)的呢?！?/br> 她說(shuō)著(zhù)普通話(huà)，語(yǔ)調低，又帶著(zhù)柔柔的尾音，像極了那天晚上喝醉了趴在他床上的啜泣，惹得車(chē)上的男人都朝她看過(guò)來(lái)，嘴里連聲嘖嘖。 到真像是他家的小媳婦兒一樣。 “看嘛，人家都急了，在催你了，你還扭捏啥子?！?/br> 說(shuō)話(huà)的人身材瘦小，嘴邊一撮小胡子看起來(lái)流里流氣的，眼神一個(gè)勁兒的往岑冬胸口的裙子里鉆。 周旭東抬頭睨他一眼，那人閉了嘴，縮到角落里去假寐。 岑冬見(jiàn)他不動(dòng)，提起裙子正準備低頭上車(chē)，下一秒，右手傳來(lái)潮濕的溫熱。 晚上十點(diǎn)，車(chē)站外依舊是來(lái)往的人流攢動(dòng)，到站提示音又一次響起來(lái)，在深夜里清晰而遼遠。 岑冬抬頭看他，剛毅的側臉緊繃著(zhù)，他緊緊地攥著(zhù)她的手，頭也不回地向前走。 在這個(gè)她完全陌生的城市里，又或許，在她亂成一灘稀泥一樣的人生中。 他啊，就是她的歸宿。