1925年。洛杉磯。圣喬治公園每年春末夏初的時(shí)候，里面的白楊樹(shù)便會(huì )一片翠綠，樹(shù)蔭下的長(cháng)椅往往坐著(zhù)一對對的情侶，草地上有小孩在玩耍，大一點(diǎn)的孩子則在上面玩飛碟，這里是整個(gè)洛杉磯北城人們最喜歡的休閑場(chǎng)所，出門(mén)就是波拉里大街，外面滿(mǎn)是擁擠的人群和林立的商鋪，叮叮當當的電車(chē)響和偶爾出現在街頭的一輛輛小汽車(chē)，說(shuō)明這是一座和那些鄉下小鎮完全不同的大都市。

我坐在一座維納斯的雕像下面，看著(zhù)天空上的云朵發(fā)呆，天氣很溫和，連吹到臉上的風(fēng)都異常溫柔，可這樣的好天氣一點(diǎn)都提不起我的興趣來(lái)，我只是坐在那里，像一個(gè)失去了氣力的乞丐一般，心里一片黯然。

“安德烈，你怎么跑到這里來(lái)了，我和伯格找你半天了，還以為你走丟了呢？！”一個(gè)年紀在20左右的男孩笑嘻嘻地朝我走了過(guò)來(lái)，他叫甘斯，是我的同班同學(xué)，一米八的個(gè)子，體重只有140斤，瘦得讓每個(gè)見(jiàn)到他的人都說(shuō)他營(yíng)養不良。后面跟著(zhù)的那個(gè)叫伯格的胖子，是我的鄰居加死黨，老爹是伯班克的大農場(chǎng)主，談得上有錢(qián)有勢。

我忘了介紹我是誰(shuí)了，我叫張元，是北京電影學(xué)院的碩士生，研究的是世界電影史和電影理論，年底跟著(zhù)一個(gè)攝制組到洛杉磯采訪(fǎng)，順道參加一個(gè)他們在好萊塢的電影首映式（我是他們的編劇加副導演），結果在中國大劇院對面的一家賓館一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現自己躺在一間學(xué)生宿舍里，里面除了我之外還住著(zhù)一個(gè)胖子一個(gè)瘦子（就是甘斯和伯格），他們叫我安德烈，然后在花了兩天的時(shí)間之后，我明白了自己鬼使神差地來(lái)到了1925年洛杉磯。

根據留在這身體里的記憶，我知道自己今年二十歲，是伯班克地區一個(gè)叫霍爾&8226；柯里昂的經(jīng)營(yíng)電影院的中年胖子的最小一個(gè)兒子。

伯班克你們可能不知道，但是它旁邊的一片新興地區你們可就如雷貫耳了：好萊塢！沒(méi)錯，1925年的好萊塢。只不過(guò)這時(shí)的好萊塢還沒(méi)有二十一世紀那么聞名，大家看得還是無(wú)聲電影，八大公司中二十世紀?？怂购屠纂娙A還沒(méi)有誕生，那個(gè)生產(chǎn)出來(lái)的每部電影前頭都有一只吼叫的獅子的大名鼎鼎的米高梅也只不過(guò)在去年剛剛掛牌成立，成立于1912年的派拉蒙電影公司是最資歷最老也是資金最雄厚的一個(gè)，另外，1920年成立的哥倫比亞電影公司、1912年成立的環(huán)球電影公司、1919年由卓別林等人成立的聯(lián)美電影公司都在好萊塢建有自己的廠(chǎng)址。

我老爹的電影院是一家隸屬維太格拉夫制片公司的小型電影院，就在今年，這家電影制片公司被前年剛剛成立的華納兄弟電影公司收購，因此我們家的電影院也就相應地成為了這個(gè)聞名后世的好萊塢電影巨頭旗下一員。

甘斯一頭的汗水，后面的伯格更是氣喘吁吁，看得出來(lái)他們找我很長(cháng)時(shí)間了，一想到又要回到那個(gè)灰不溜秋的學(xué)校，我就越發(fā)提不起勁來(lái)。那個(gè)叫維太電影專(zhuān)業(yè)學(xué)院的學(xué)校，是由發(fā)明“電影視鏡”并因此發(fā)了大財的愛(ài)迪生（就是那個(gè)發(fā)明燈泡的家伙）在1900年建立的，它的主要任務(wù)就是向好萊塢輸出從劇務(wù)、到副導演的一系列工作人員，換個(gè)不好聽(tīng)的名字，就是“死跑龍套的”。

我們每天學(xué)習的內容就是一些在我看來(lái)簡(jiǎn)直老掉牙的電影制作流程，我學(xué)的是電影導演和編?。偹闶菦](méi)偏離老本行），伯格學(xué)的是攝影，而甘斯學(xué)的是經(jīng)營(yíng)，用甘斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，我們一畢業(yè)絕對可以開(kāi)家電影公司狠狠干他娘一票然后到華爾街混個(gè)油頭粉面。甘斯這話(huà)是剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)的，今年七月我們便光榮畢業(yè)，現在想想就頭皮發(fā)麻，以后的生活對于我們來(lái)說(shuō)完全就是個(gè)未知數，充滿(mǎn)著(zhù)各種可能性，況且最近幾年經(jīng)濟不太景氣，失業(yè)率飆升，找工作根本不是件容易的事情，伯格上個(gè)月在聯(lián)美公司干了一段時(shí)間想在那里留下來(lái)，結果白白給他們老板當了苦力，氣得胖子嘟囔著(zhù)要回去和他老爹一起種地去。

三個(gè)人當中，我雖然不像伯格那樣有個(gè)有錢(qián)有勢的老爹，可條件也算中等，大不了我回去放電影去，而甘斯的情況最慘，他爸是個(gè)修車(chē)工人，老早之前就宣稱(chēng)一旦甘斯畢業(yè)便不再養活他，是死是活甘斯自己看著(zhù)辦，所以臨近畢業(yè)這家伙就越加焦躁不安，沒(méi)事就往好萊塢廠(chǎng)棚里跑，但每次都碰了一鼻子灰。

“找我有什么事？是不是下午上課？”我懶洋洋地站起來(lái)，拍了拍屁股上的草葉。

甘斯嘴角上斜一臉的jian笑：“上課？上個(gè)屁課！誰(shuí)還有工夫上課去！老頭子得了肺炎，估計得有段時(shí)間閑著(zhù)了?！?/br>
他嘴里說(shuō)的老頭子，是我們這些人的老師，一個(gè)半路出家的電影工作者，早年做過(guò)放映員，開(kāi)過(guò)電影院，也拍過(guò)幾部誰(shuí)等沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的電影，50多歲的人整天像個(gè)病癆一樣。

我沒(méi)精打采地看了他們一眼，咂吧了一下嘴：“那你們找我干什么？”

甘斯朝伯格看了一下，努了努嘴。

伯格笑嘻嘻地道：“我表姐明天結婚，就在我們家的農場(chǎng)，算算我們已經(jīng)差不多兩個(gè)星期沒(méi)有回家了，這次回去樂(lè )呵樂(lè )呵？”

“好呀?！蔽腋谒麄兒竺娉隽斯珗@，三個(gè)人打打鬧鬧地回學(xué)校收拾東西。

學(xué)校離圣喬治公園不遠，穿過(guò)七八條街就到了。門(mén)房見(jiàn)我們三個(gè)斜斜跨跨地走進(jìn)來(lái)，直搖頭，“維太三劍客”的綽號在這片巴掌大的地方誰(shuí)人不知誰(shuí)人不曉，那絕對是鬼聽(tīng)了犯愁猴子聽(tīng)了翻跟頭。

“你們三個(gè)等會(huì )可別惹什么麻煩，今天學(xué)院有大人物過(guò)來(lái)?！遍T(mén)房三步并作兩步走出來(lái)，把我們三個(gè)人拉到一旁。

甘斯瞇著(zhù)眼睛叫道：“大人物？！什么大人物？”

“阿道夫&8226；楚克先生?！遍T(mén)房一臉的敬仰表情。

“誰(shuí)呀？！我怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”伯格皺了一下眉頭，嘴里發(fā)出哼哼的聲音。

“不會(huì )吧！虧你好歹在好萊塢混了段時(shí)間，怎么連這個(gè)人都不知道?！备仕乖谝贿呑霰梢暊?。

“你知道嗎？！說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！辈褚荒樀牟环?。

甘斯被他問(wèn)得張嘴結舌，最后只得沖我直眨巴眼睛求救。

“派拉蒙公司的當家，好萊塢的驕子，號稱(chēng)沒(méi)有他不敢拍的電影，沒(méi)有他請不到的演員?！痹趺粗?zhù)我也是個(gè)電影學(xué)碩士，對于這樣大名鼎鼎的人多少知道一點(diǎn)。

“唉，對對對，聽(tīng)到了嗎，就是這個(gè)人?！备仕狗瞬褚谎?，對我說(shuō)道：“老大，要不我們在這里看一下這家伙長(cháng)啥樣，是不是像你一樣風(fēng)liu倜儻？”

我沒(méi)好氣地看了他一眼，在旁邊的椅子上坐了下來(lái)。派拉蒙公司的創(chuàng )始人，當然要看看了。

等了十幾分鐘，果然見(jiàn)一輛小車(chē)緩緩從院子深處開(kāi)來(lái)，里面除了司機坐著(zhù)還有兩個(gè)人，一個(gè)年輕漂亮的金發(fā)美女，另一個(gè)是約有五十來(lái)歲的干癟禿頂老頭，嘴里叼著(zhù)一支雪茄，帶著(zhù)高禮貌。

“靠！我還以為堂堂派拉蒙公司的當家該有多厲害呢，原來(lái)就是這么個(gè)禿頂老頭，可惜呀，可惜那么漂亮的一個(gè)妞兒！”甘斯捶胸頓足，好像被人偷了錢(qián)包一般。

我和伯格理都沒(méi)理他，站起身來(lái)走向宿舍。

第二天一大早，天還蒙蒙亮我就被甘斯從被窩里扯了出來(lái)，三個(gè)人匆匆忙忙地收拾了一下東西就離開(kāi)學(xué)校搭乘一輛四輪馬車(chē)出城。

那個(gè)時(shí)候的洛杉磯，城外仍然是大片大片的荒野，根本見(jiàn)不到層層疊疊的高樓大廈，到處是齊膝的也算和裸露出來(lái)的黃土，馬車(chē)在道路上跑，塵土飛揚。

甘斯和伯格兩個(gè)人心情很好，在車(chē)廂里打打鬧鬧說(shuō)著(zhù)黃色笑話(huà)，我則忐忑不安。

要見(jiàn)那個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的老爹，還有那兩個(gè)聽(tīng)伯格說(shuō)是混混的哥哥，想想就頭大。

“安德烈，你是不是不舒服呀，怎么看你悶悶不樂(lè )的？”伯格摸了摸我的額頭，很是關(guān)切。

“沒(méi)什么，可能是今天這車(chē)有點(diǎn)顛?！蔽乙崎_(kāi)了他的手，趕緊轉移話(huà)題：“胖子，你表姐漂亮不？”

伯格一撅嘴：“漂亮？！你看看我們家農場(chǎng)里的豬長(cháng)什么樣子，她就長(cháng)什么樣子！”

甘斯哈哈大笑，連趕車(chē)的聽(tīng)到這句話(huà)在前面都笑得前仰后合。

伯班克在洛杉磯西北，馬車(chē)跑了將近一個(gè)小時(shí)就看見(jiàn)一個(gè)規模中等的小鎮出現在眼前。沒(méi)有太多的汽車(chē)，安靜淡然，竟生出幾分田園風(fēng)光來(lái)。

馬車(chē)在鎮子中心停下，甘斯和伯格手忙腳亂地拿行禮，我則站在一旁仔細打量這個(gè)所謂的家鄉。

鎮子面積不小，街道寬闊干凈，由于快到中午，看不到幾個(gè)人，兩旁都是四五層的小樓，商鋪半掩著(zhù)門(mén)，一群群的鴿子在廣場(chǎng)上嬉戲飛舞，眾多的貓狗在小車(chē)周?chē)捱_閑逛，如果不是伯格告訴我這里人口兩萬(wàn)，我還真看不出來(lái)它是好萊塢附近的一個(gè)大中轉站。

好萊塢需要的物資，從這里源源不斷地搬運過(guò)去，與此同時(shí)，那些電影拷貝則在這里最先被放映，然后運往全國各地。

“伯格，安德烈！”就在我出神的時(shí)候，街道對面走出來(lái)一個(gè)帶著(zhù)帽子的胖子，年紀大概有五十歲，留著(zhù)長(cháng)長(cháng)的胡須，挺著(zhù)大肚子，沖著(zhù)我和伯格揮手致意。

“霍爾叔叔！”伯格沖他揮了揮手，拎著(zhù)東西走了過(guò)去。

第一章生在好萊塢在線(xiàn).