溫柔。

它轉瞬即逝，之后無(wú)影無(wú)蹤。

是一部抗日年代戲，五歲半的孩子對那個(gè)時(shí)候沒(méi)什么概念，也看不出程錫演的陸秉文在其中有多忍辱負重、如履薄冰，卻還是皺著(zhù)一張小臉云里霧里地跟著(zhù)看。

陸家乃當地名門(mén)，這一代的三姐弟皆是人中英杰。

徐更的戀人孟澤在里面飾演程錫的弟弟陸懷信，本是個(gè)拋棄了手術(shù)刀沉迷風(fēng)月場(chǎng)的醫生，最后在受迫幫敵人治療時(shí)動(dòng)手腳殺了對方，自己愧于良心選擇自殺，一腔熱血敢拋灑。

陸秉文永遠愁眉深鎖，心懷大局，他必須比所有人更狡詐精明，才能在與豺狼周旋時(shí)全身而退，甚至對入侵者作出反擊，捍衛一個(gè)世家的尊嚴。

從一開(kāi)始的鐘鳴鼎食之家，到影片尾聲時(shí)芳草萋萋、門(mén)庭沒(méi)落。小弟陸懷信化作河邊骨，大姐陸攸寧畢竟還有丈夫與子女，陸秉文生來(lái)剛強，如今卻無(wú)比凄涼。

畫(huà)面越來(lái)越灰，讓人感到越來(lái)越孤獨，令人唏噓。

直到最后，陸秉文與陸攸寧在一片煙雨蒙蒙中向陸懷信的墳冢獻花、倒酒。

以花慰亡人，灑酒敬熱忱。

一片灰霧中，他們走過(guò)被遮掩著(zhù)的綠水青山。

程錫不負眾望，又一次將一個(gè)很復雜的角色塑造成功。就連什么也不懂的程安小朋友也被帶進(jìn)了角色，一百一十五分鐘時(shí)長(cháng)的電影不吵不鬧，沒(méi)有打瞌睡，出影廳時(shí)悶悶不樂(lè )，眉頭皺成一團。

程安頭上的大毛球都耷拉下來(lái)了，他這個(gè)做爸爸的當然注意到程安情緒不對，他把孩子抱起來(lái)：“怎么啦？對爸爸的表演不滿(mǎn)意？”

“不是，”程安悶悶道，“爸爸很厲害，我只是覺(jué)得那個(gè)大哥哥走了，我很難過(guò)?！?/br>
鏡頭并沒(méi)有直接展現陸懷信的死亡，而是以一片短暫的黑幕與一聲槍響來(lái)宣告結束。但即便如此，孩子的直覺(jué)還是隱隱告訴他有什么不好的事情發(fā)生了。

“你覺(jué)得他是好人嗎？”程錫幫他理理帽子。

程安沒(méi)有接觸過(guò)像是死亡這樣的概念，他也不懂什么叫做家國情懷，他只能用最簡(jiǎn)單的視角去看：“我覺(jué)得他既是好人，又是壞人。還有爸爸，你是好人，但也好可憐?！?/br>
他原本不指望程安能看出個(gè)什么名堂，但沒(méi)想到他卻能用不絕對的眼光去看這里面的人物。

“你理解的對，不過(guò)不要再去想啦，”程錫抱著(zhù)孩子，左右看了一下，“爸爸給你抓娃娃好不好？”

然后又看向徐至：“再稍微等一下?！?/br>
徐至不急著(zhù)走：“去玩吧?！?/br>
這個(gè)時(shí)候玩娃娃機的人不多，程錫把程安小朋友放下來(lái)，拿了張紙鈔換了游戲幣，他兒子總算來(lái)了精神，在一邊打氣到：“爸爸加油！”

徐至也站在一邊，看他往里面一次又一次地投幣，然后夾了個(gè)空。

“讓我試試?！毙熘吝^(guò)去拍拍他的肩。

他微微挽起袖口，手覆上cao縱桿，低頭問(wèn)程安：“想要哪一個(gè)？”

程安踮腳朝玻璃里面張望，眼睛骨碌碌地轉：“我想要那個(gè)小兔幾！”

“是小兔子，安安?！背体a糾正道。

徐至也是第一次碰這樣的機器，他上手很快，第二次投幣之后就把程安想要的兔子給撈了上來(lái)。

程安小朋友很興奮地說(shuō)：“爸爸，我可以讓它當小灰貓的朋友嗎！”

程錫向徐至解釋?zhuān)骸鞍舶灿幸粋€(gè)很喜歡的灰色貓咪玩偶，是之前拍戲的時(shí)候孟澤幫我抓的?！?/br>
徐至眉毛微微挑了挑。

那天晚上，程安小朋友的小灰貓收獲了很多朋友，以至于“最?lèi)?ài)”這個(gè)位置被取而代之，從床上移到了床頭。

第07章

他們從電影院出來(lái)，程安困了，在程錫背上睡得香甜。

徐至手上拎了個(gè)口袋，里面全是剛才替程安抓的娃娃。

電影散場(chǎng)已久，路上只有他們，程錫為了讓兒子睡得安穩些，特地走得很慢，徐至也放慢了步子，仍路邊的燈光將他們二人的影子拖得很長(cháng)。

風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙聲，和著(zhù)他們慢悠悠的腳步。

程錫的脊背不像往常一樣挺直，側過(guò)頭去看到的是徐至在光暈下的側臉。

暖色的燈抹去了他臉上的冷硬，程錫心里微微一動(dòng)。

“今天謝謝你，我不太會(huì )玩游戲，每次安安想要玩具我都得抓很久，”程錫提及兒子，臉上的表情很柔和，“雖然質(zhì)量都一般，摸起來(lái)也不是最軟的，可我特別喜歡安安在看到抓上來(lái)時(shí)候高興的樣子?！?/br>
“我明白，”徐至道，“如果有需要，可以再叫我?！?/br>
程錫怎么敢叫徐至來(lái)一趟，就做這種差事，他笑：“你給他抓這么多，夠他玩兒一陣子了?！?/br>
徐至只是點(diǎn)頭，然后默不作聲地跟在程錫身側。

程錫頓住腳步：“電影開(kāi)始之前，你用來(lái)寫(xiě)字的那支筆，是我送的那支嗎？”

他一開(kāi)始就注意到了徐至手里的鋼筆。

德國筆商萬(wàn)寶龍產(chǎn)，筆帽頂上有一枚六角白星。

并不歸屬于它們所生產(chǎn)的任何一個(gè)系列，2004年程錫在好萊塢展露鋒芒，那時(shí)一副翩翩公子模樣，少見(jiàn)地受到書(shū)寫(xiě)用具廠(chǎng)商的邀請，這支筆就是在出席活動(dòng)之后給的酬勞之一。

他一邊感謝主辦方，腦海里一邊浮現的是徐至低頭握筆寫(xiě)字的模樣。

徐至握筆的姿勢很標準，指甲修剪整齊，透出健康的粉白色。筆尖在素白的紙上翻飛，劃過(guò)張頁(yè)的聲音毫不拖沓。他大多數時(shí)候寫(xiě)英文，連體寫(xiě)得很是好看，卻不過(guò)分潦草，就像是中世紀的詩(shī)人捏著(zhù)羽毛，尖端流出的是新的妙句佳言。

反而是自己不太需要用到筆，隨手抄上一支便草草寫(xiě)下批注，必然對那樣精工細作的筆尖有很大的損耗。

“方便的話(huà)，可以幫我在筆身上刻字嗎？”

尚未完成的筆又回到工匠手中，還專(zhuān)門(mén)請教了中國的書(shū)法家，一個(gè)“至”字雖然很小，卻鐵畫(huà)銀鉤，有靈有魄。

它不是矜貴的觀(guān)賞貴金屬制筆，重量適中，耐磨便攜。

能送徐至禮物的機會(huì )不多，但像生日這樣的時(shí)候，他的禮物總不會(huì )少。

那人收下時(shí)神色有些僵硬，正好他也看到徐至書(shū)桌前形狀相似的禮盒。

禮物的選擇面本來(lái)就不廣，更何況那份禮盒漂洋過(guò)海，說(shuō)不定盒子上花色素雅的紙、絲帶都是由徐更親手包裝。

只是，他的筆也返了幾次德國大廠(chǎng)，飛過(guò)的航程不比中美萬(wàn)余公里少。

可怎么比得上徐更在徐至心中的分量。

這支筆早就應該被被徐至扔在一邊，任灰塵蒙下，就像他對徐至的癡心一片。

“不算是，”徐至轉過(guò)身來(lái)，“它的筆頭被磨損得太厲害，像是沒(méi)有原產(chǎn)的筆尖，就請人重做，換了兩三次……用它寫(xiě)字寫(xiě)習慣了，也沒(méi)有換