在講林衍所畏懼的事之前，先要把一個(gè)更久遠的故事講完。

    那天是他的五歲生日。

    母親告訴他，要帶他出去玩。

    林衍直到現在還記得當時(shí)的不知所措和高興。

    因為去年四歲的生日，母親關(guān)上門(mén)接了一通電話(huà)。

    她從門(mén)后出來(lái)就把蛋糕全部砸了，地上發(fā)出對小林衍來(lái)說(shuō)震天的響聲。母親告訴他，“你不過(guò)就是從賤貨肚子里爬出來(lái)的小賤種，過(guò)什么生日?！?/br>
    所以今年的生日能出門(mén)玩，對他來(lái)說(shuō)是不可思議的事。

    母親溫柔地給他抹寶寶霜，還穿上了新衣服。

    然后握住他的小手走進(jìn)林家小區。

    不知道是保安不夠嚴謹，還是母親帶著(zhù)小孩太過(guò)理直氣壯，他們很輕松就被放行了。

    那是他第一次來(lái)林家附近。

    母親帶他藏在小公園的角落里，她指著(zhù)正帶著(zhù)一家人出行的林維康說(shuō)，“看到?jīng)]有，那是誰(shuí)？”

    “是爸爸?！毙×盅芮由卣f(shuō)。

    “你看，爸爸有別的家庭，有別的小孩，你跟mama是被遺棄的?！?/br>
    母親說(shuō)完嗚咽地抱住他，她的頭發(fā)碰到他的脖子，有點(diǎn)癢。

    “mama只有你了，你要乖，要愛(ài)mama，要聽(tīng)mama的話(huà)，知道嗎？”

    小林衍手足無(wú)措地抱住母親，小手輕拍母親后背，輕輕安撫。

    機械地重復著(zhù)好像已經(jīng)說(shuō)了一萬(wàn)遍的話(huà)，“我會(huì )乖，我愛(ài)mama，我會(huì )聽(tīng)mama的話(huà)?！?/br>
    尹曼應該很滿(mǎn)意。

    他記得她當時(shí)滿(mǎn)意的笑容，接著(zhù)她牽住他的手，去見(jiàn)了林榆mama。

    尹曼堆著(zhù)笑，有點(diǎn)惡意也有點(diǎn)討好，她跟林榆mama打招呼。

    最可憐的當事人，林榆mama不知道他的母親是小三，她只以為他們是林維康的朋友，她很溫柔地跟他們打招呼。

    還半蹲下來(lái)夸他很可愛(ài)，溫柔地捏了捏他的臉蛋。

    那一瞬間，林衍忍不住想，

    假如這位女士是我的mama就好了。

    接著(zhù)他的想法瞬間被鋪天蓋地的罪惡感覆滅。

    林維康當時(shí)的表情，林衍已經(jīng)記不清楚了，但他真的被嚇了一大跳。

    他攬住兩個(gè)小朋友，讓他們先去小花園玩。然后他看向林榆mama，用的是林衍從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫藹語(yǔ)氣，“我和尹曼要談點(diǎn)事，你先帶孩子們去小花園?！?/br>
    林榆mama散發(fā)的溫柔氣質(zhì)讓林衍第一次意識到，原來(lái)大家的mama是不一樣的。

    他坐在彈簧小馬上，目光被遠處的兩個(gè)人吸引，他們看上去情緒都不太好，像是在吵架。

    “小馬好玩嗎？”

    她忽然跟他搭話(huà)。

    這是就是他與林榆的初見(jiàn)。

    她當時(shí)比他高一點(diǎn)點(diǎn)，穿著(zhù)蕾絲紗裙，頭上戴著(zhù)白色蝴蝶結發(fā)飾和公主頭冠，頭發(fā)柔柔順順地垂著(zhù)。

    白色的小襪子踩在小皮鞋里，連襪邊都沒(méi)有因為松緊帶失效而松松垮垮。她全身上下干凈得沒(méi)有一點(diǎn)污漬。

    對他來(lái)說(shuō)，她是另一個(gè)世界的人。

    小林衍不動(dòng)聲色地用小臂擋住自己衣服上的污漬。

    “我好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，你住在附近嗎？”林榆問(wèn)他。

    她一點(diǎn)也沒(méi)有因為他的沉默而失去興致，一屁股坐上他旁邊的彈簧小馬。

    “我住在萬(wàn)安區，離這邊好遠好遠?！彼f(shuō)。

    他話(huà)音剛落，小林榆無(wú)比驚訝，“那么遠呀?！?/br>
    雖然他懷疑小林榆根本不知道有多遠，不過(guò)他還是繼續說(shuō)，“嗯，我mama說(shuō)我今天生日，帶我出來(lái)玩?！?/br>
    小林榆臉上洋溢著(zhù)笑容，她馬上說(shuō)，“哇，祝你生日快樂(lè )！”

    小林衍很少能聽(tīng)到這一句祝福語(yǔ)，一時(shí)之間甚至不知道怎么回答。他沉默了半晌說(shuō)，“謝謝?！?/br>
    “我沒(méi)有給你準備生日禮物，對不起！”小林榆的臉皺成一團，看上去有點(diǎn)愧疚。

    小林衍愣住了。

    她居然為了完全不是自己錯的一件事而道歉。

    先不說(shuō)她之前根本不知道他生日這件事，她居然認為沒(méi)有給他準備生日禮物，是需要道歉的。

    頓時(shí)小林衍內心不知道被從哪翻出來(lái)的自卑覆蓋，他被這種情緒挫傷，從傷口中生有一種難以言說(shuō)的欣喜，又因這種欣喜里尋到很古怪的艷羨。

    林榆想了半天，她從頭上拆下蝴蝶結。

    “送給你，生日禮物！”她遞給他。

    那是一只緞帶蝴蝶結，他從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)這樣柔軟的布料。輕晃的話(huà)，還會(huì )反射燦爛的光。

    他才剛接到手上，林維康就走過(guò)來(lái)，氣急敗壞地把林榆拉走了。

    林榆見(jiàn)怪不怪地跟他揮手，說(shuō)，“拜拜meimei！”

    林衍眨了眨眼，他伸手摸了一下自己的頭發(fā)，因為母親疏于管理，上一次剪短的寸頭已經(jīng)長(cháng)到臉頰。

    被她誤會(huì )成女孩子了。

    接著(zhù)林衍抬頭，怔怔地看著(zhù)一家人離開(kāi)的背影。

    他握緊了手中的蝴蝶結。

    ---

    林衍：你是我曾經(jīng)悲慘生活里的一道光。

    林榆：笑死，寶寶霜。