怪異的老頭，以前是上了編制的護林員，所以一直住在山上。據說(shuō)H是他從山上墳堆里撿的，是死人生下的小孩。雖然現在看來(lái)，這種流言明顯沒(méi)人會(huì )信，但那時(shí)候的人都比較迷信，所以，很多家長(cháng)明言禁止自家小孩和H接觸，甚至有時(shí)候小孩一有個(gè)感冒發(fā)燒之類(lèi)的小病，也大多賴(lài)到H身上。

當然，即使大人們不說(shuō)，那時(shí)候的我們也根本不會(huì )去找H玩，更不會(huì )跟他做朋友。我印象里的H，身材十分瘦弱，個(gè)子矮小，臉色蠟黃，性格孤僻，過(guò)長(cháng)的頭發(fā)蓋著(zhù)眼睛，衣服上到處都是補丁，整個(gè)人木木的，跟顏值這個(gè)詞沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。

H小時(shí)候，跟他的養父一起住在村外的后山上。

聽(tīng)說(shuō)以前有小孩曾在入山時(shí)被野獸咬死，所以大人嚴禁我們去山上的林子里玩。記憶里有一次，村里有個(gè)小孩被惡作劇騙進(jìn)山里迷路了，天黑才被大人找到，回來(lái)發(fā)了好幾天高燒，后來(lái)請了神婆才好。我四年級的時(shí)候也曾跟幾個(gè)朋友一起去過(guò)那里，山路既陡峭又容易滑坡，路上荊棘還特別多，山上全是高大的樹(shù)木，極為陰暗，且易迷失方向，走幾步便是一片墳地，傍晚的時(shí)候非常陰森，那次出行并沒(méi)有走到盡頭便回去了，后來(lái)也沒(méi)再去了。

十幾年來(lái)，H便一直住在那座山上。我曾親眼看見(jiàn)過(guò)，暴雨天的放學(xué)后，他以手臂遮雨，佝僂著(zhù)身軀，赤裸的雙足陷在泥濘中，一步步往山里走，在駭人的閃電雷聲之中，漸漸消失在陰暗稀疏的林間。老師曾教導我們，雨天不能在樹(shù)下避雨，那時(shí)的我對此頗為困惑。

從小學(xué)到初二，H一直跟我同班，故而我也算是見(jiàn)證了他一路走來(lái)。我們那邊，曾連續幾年被劃作重點(diǎn)扶貧區，因此即使窮困，學(xué)校建設卻頗為完整，亦時(shí)有外地的老師前來(lái)支教。我年少的時(shí)候曾暗戀過(guò)一個(gè)年輕的女老師，她總是穿一身淺藍色的長(cháng)裙，長(cháng)發(fā)披肩，眼睛黑亮，皮膚白皙，講課聲音柔和悅耳，會(huì )講童話(huà)故事，會(huì )彈手風(fēng)琴，教我們唱“大海啊你是我的故鄉”，可惜她在那邊只呆了不到一個(gè)學(xué)期便離開(kāi)了。我想了她很久。

也許是因為當年九年義務(wù)教育制的普及，零三年的夏天，H跟在我們后面，走了二十多公里山路，從此上了小學(xué)。

據我了解，其實(shí)H的養父并不曾真正地教養過(guò)他。甚至他的戶(hù)籍也是在他入學(xué)時(shí)由于沒(méi)有身份證明，老師不得不為他辦理的，他后來(lái)的姓名也是由當時(shí)的辦事員隨意起的。讀小學(xué)之前，H連話(huà)都不怎么會(huì )說(shuō)，以至于村里的人曾誤以為他是個(gè)天生的啞巴。作為上了“國家編制”的護林員，H的養父一個(gè)月工資其實(shí)只有三十余元。聽(tīng)說(shuō)他早年也曾家庭美滿(mǎn)，后來(lái)他妻子受不了山上的困苦，帶著(zhù)女兒定居山下，從此不相往來(lái)。他的養父卻不曾放棄過(guò)護林員的工作，甚至在后來(lái)收養了H，意欲讓他“接班”。村里人傳言他有精神問(wèn)題，長(cháng)年住在山上的他早已“入了邪”，又加上他性格孤戾，相貌兇丑，除了村里一些老人和他早已嫁人的女兒，幾乎沒(méi)有人與他來(lái)往。這種情況下，H那時(shí)的境遇可想而知。

處于扶貧區，那時(shí)候所有學(xué)生的學(xué)費都是免費的，但是每學(xué)期依然要交納五十多塊的學(xué)雜費。H自然交不起，便沒(méi)有課本，便屢遭白眼，便經(jīng)常被罰站在教室門(mén)外，甚至有時(shí)候連考試的試卷都沒(méi)有他的份。

小學(xué)二年級的時(shí)候，恰逢學(xué)校更換座椅，要求每個(gè)學(xué)生交納“換新費”。于是新學(xué)期，便只有H一個(gè)人用著(zhù)原來(lái)的破桌舊凳，坐在教室陰暗的后角。后來(lái)考試換用答題卡，因為桌面，他涂的凹凸不平，幾次被老師責罵甚至抽打手心。

越是窮困的地方越是嫌貧愛(ài)富，越是畏強欺弱。在那個(gè)迷信貧困的村子里，H所遭受的待遇不言而明。大人們表面上礙于身份，所做的只是冷漠與嫌惡，小孩子卻最會(huì )看人眼色，跟風(fēng)欺辱。

有人說(shuō)，小孩是最無(wú)辜也是最殘忍的動(dòng)物，他們不知法律，不懂道德，不會(huì )約束自我，只管以自私為樂(lè )。

H便在這種情況下，成了當時(shí)最大的受害者。

我不止一次的后悔，作為曾經(jīng)對他懷有惡意的一員。

具體情況我不想描述，只說(shuō)幾件令我印象特別深刻的事情。

小學(xué)五年級，學(xué)校里一個(gè)以調皮搗蛋著(zhù)稱(chēng)的男生，偷偷將自家狼狗牽去學(xué)校，并故意在學(xué)校門(mén)口攔住H，當著(zhù)全校人的面放狗咬他。人跟狗打架的畫(huà)面你們見(jiàn)過(guò)么？我見(jiàn)過(guò)，周?chē)械娜硕荚诖笮?，包括老師，沒(méi)有一個(gè)人真正上前制止。

之前提到，曾經(jīng)有個(gè)小孩被人騙進(jìn)山里，出來(lái)后發(fā)燒請了神婆那次，小孩的幾個(gè)堂兄將其歸罪于住在山里的H，不問(wèn)青紅皂白將他打了一頓，之后更是把他綁在墳地里的墓碑上，過(guò)了兩天才被人發(fā)現，那時(shí)候他早已經(jīng)昏迷過(guò)去，然而事情的結果也只有不了了之。

小學(xué)cao場(chǎng)后面有一個(gè)垃圾坑，學(xué)校里產(chǎn)生的垃圾最后都會(huì )被倒進(jìn)里面，因此里面填滿(mǎn)了大量的廢紙、鉛筆頭、破書(shū)爛本子之類(lèi)的東西。H經(jīng)常在放學(xué)后人都走光了的時(shí)候去里面撿東西，分類(lèi)賣(mài)與廢品收購者，以此積得一點(diǎn)余錢(qián)。我們曾翻看過(guò)他的一個(gè)破筆記本，里面寫(xiě)著(zhù)“紙3毛一斤，鐵2毛一斤”的字眼，那時(shí)的我們，對此是極為不屑且以之為恥的。然而，卻不防有人心生貪婪，惡意偷走他的積蓄，大方花用，并以此為笑談嘲諷于他。礙于尊嚴不愿像H一樣自食其力，卻偷竊他辛苦得來(lái)的錢(qián)財，并在之后反過(guò)來(lái)嘲諷對方?，F在想來(lái)，當時(shí)只作一切是尋常的我是如何的丑陋與可怕。久入鮑魚(yú)之肆而不聞其臭，所說(shuō)的不過(guò)就是我這種人。

而最令我無(wú)比后悔、愧疚難當的一件事，是我曾親眼目睹H下水救人，卻在事發(fā)后被救者反誣陷H害他落水時(shí)，沒(méi)有站出來(lái)講明事實(shí)真相，更在此后安然自若，強作鎮定，甚至刻意將其遺忘，在心中扭曲事實(shí)。我不知道當時(shí)被恩將仇報的H有沒(méi)有對人性徹底失望，在那個(gè)被他不顧自身危險救至岸邊的孩子因為怕家人責罵，瑟瑟發(fā)抖著(zhù)指著(zhù)他說(shuō)“是他把我推下去的”時(shí)；在站在一邊的分明目睹一切的我和另外幾個(gè)人對此緘口不語(yǔ)、默認不言時(shí)；在遭到所有人辱罵毆打，被對方家人強行推進(jìn)水中，任其在水中掙扎時(shí)……

反正他也沒(méi)人哭訴，反正他也沒(méi)人撐腰，反正他也沒(méi)人庇護，于是便更加肆無(wú)忌憚地被欺負，被侮辱，被陷害，被惡意強加，被一次又一次地傷害。人性的惡意與冷漠至此淋漓盡致。

每次在網(wǎng)絡(luò )上看到校園暴力或者青少年犯罪的字眼，我都會(huì )忍不住地想起他，忍不住在內心一遍一遍地懺悔，一遍一遍地說(shuō)：對不起。

初中校園混亂，學(xué)生公開(kāi)拉幫結派，搶劫、偷竊、毆打處處可見(jiàn)，人人自危。我曾被鬧矛盾