1歲月的廝磨

    2011年，我17歲，在H市第一高級中學(xué)高二（15）班讀書(shū)。

    雖然國家一直在提倡減負，但由于H市是人口大省，高考競爭十分激烈，所以學(xué)校并未響應號召，實(shí)行的制度是每天清晨6點(diǎn)上早讀，晚自習到晚上9點(diǎn)。

    每天從清晨到夜幕，老師和學(xué)生的腦門(mén)和臉頰都泛著(zhù)油光，在教室的日光燈管下熠熠生輝，閃爍著(zhù)知識的光芒。

    盡管如此，我的成績(jì)還是從年級前十三名掉到了班里的倒數，從火箭班被退回普通班級。

    原因有很多：

    第一，我那41歲的老媽冒著(zhù)生命危險給我生了個(gè)弟弟。

    第二，我媽為了表現她不是重男輕女，只是為了湊一個(gè)“好”字。給我買(mǎi)了最新款的手機，對我任性的所作所為就算有所不滿(mǎn)，也敢怒不敢言，變本加厲地慣著(zhù)我的狗脾氣，縱容我野蠻生長(cháng)。

    第三，我把學(xué)習課本上知識的功夫，變成了學(xué)習“暗戀”。仿佛17歲的青春沒(méi)有男主角，在人間走這一趟就不夠完美。

    第四，我是一個(gè)長(cháng)睡眠者，若是每天睡不夠12個(gè)小時(shí)，就像吸飽了水的海綿，再也無(wú)法集中精力，吸收新的知識。

    ……

    總之，我能羅列出一百條讓我成績(jì)下滑的借口。

    有了手機之后，我在小小的熒幕里見(jiàn)識到了外面的世界。

    注冊微博，玩貼吧，和一群不知道是人還是鬼的互聯(lián)網(wǎng)民，45度角仰望天空，那樣眼淚就不會(huì )掉下來(lái)。

    最火的一個(gè)吧叫「空間素材」

    在那個(gè)吧里有很多“網(wǎng)紅”，大家拿著(zhù)卡西歐自拍，把照片臉P的死白，嘴唇是橙黃色，再P上幾個(gè)字，「愛(ài)我你怕了嗎？」之類(lèi)的話(huà)。

    我就很不一樣了。

    雖然長(cháng)得還不錯，外號叫“大眼”，連我們街道汽修店的小哥都認為我的眼睛很漂亮靈動(dòng)，因為這雙眼睛，我在學(xué)校里也很有名，但我十分不屑用“出賣(mài)色相”這種方式來(lái)吸引眼球。

    我熱衷于在貼吧里寫(xiě)我睡前的小腦洞。

    例如我有五個(gè)哥哥，哥哥們都愛(ài)死我了，每天變著(zhù)法給我買(mǎi)衣服首飾和包包。我瀟灑地揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，任他們幾個(gè)人扯rou，為愛(ài)沉淪。

    我能怎么辦？我也很痛苦。

    我和他們一樣搖擺在欲望和倫理的天秤兩端，我只是犯了一個(gè)全天下女人都會(huì )犯的錯。

    實(shí)際上手機這頭的我呲著(zhù)大牙樂(lè )開(kāi)花。

    有很多網(wǎng)友表示看不夠。

    其實(shí)我的語(yǔ)文成績(jì)升到高中后也不怎么樣了，我對文字也不敏感。

    只是有團火焰在我胸腔中熊熊燃燒著(zhù)，我沒(méi)法用它點(diǎn)煙，也沒(méi)有繼承我們家優(yōu)秀的酒文化，只能用文字或是在午夜夾腿，換成性欲，將火焰熄滅。

    我沉醉于這種虛擬的滿(mǎn)足感，又在清醒時(shí)分倍感孤獨，于是在故事的結尾，全員狗帶BE。

    在上課時(shí)，我會(huì )把手機關(guān)機。

    一，上課玩手機如果被老師抓到，手機會(huì )被沒(méi)收整整一個(gè)學(xué)期，還會(huì )被叫家長(cháng)。

    二，我不想晚上扯著(zhù)充電線(xiàn)玩手機，我更喜歡整個(gè)人被包裹在棉被里，沉浸在黑暗中書(shū)寫(xiě)我的故事。

    手機關(guān)機后，我也沒(méi)什么心思聽(tīng)講，在筆記本和課本上抄寫(xiě)歌詞：

    「不打擾   是我溫柔」

    「我又不脆弱   何況那算什么傷   反正愛(ài)情不就都這樣」

    「手中的鉛筆在紙上來(lái)來(lái)回回   我用幾行字形容你是我的誰(shuí)」

    我寫(xiě)過(guò)的日記和摘抄的歌詞中的“你”，代表舒遠航。

    是一個(gè)幾乎全校女生明戀或者暗戀的男生。

    我無(wú)法準確描述我對他的感覺(jué)。

    我很清楚，我對他大概有60%的好感，來(lái)自于外貌和他給我的那種陌生又熟悉的感覺(jué)。

    舒遠航很干凈，從長(cháng)相氣質(zhì)到穿衣打扮。

    皮膚白，雙眸漆黑，鼻梁高挺，薄唇粉嫩，下頜線(xiàn)清晰硬朗。

    可能就是因為他的嘴巴太好看，唇角微微上翹，唇珠明顯，唇瓣透著(zhù)健康盈潤的光澤，總讓我聯(lián)想起草莓和西瓜那種飽滿(mǎn)多汁的水果，有上前吮一口的沖動(dòng)。

    剛上初中時(shí)，別的男生還沒(méi)發(fā)育的時(shí)候，舒遠航已經(jīng)有183左右了。

    肩膀寬闊，雙腿筆直纖長(cháng)，全校大概只有他，會(huì )把像老頭運動(dòng)衫的校服穿成時(shí)裝周的最新單品那味。

    那時(shí)我還沒(méi)發(fā)育，升旗儀式上，我們班的站位在別的班級后面。

    隔著(zhù)人群，我遠遠地看到舒遠航筆挺地站在升旗臺邊，會(huì )有一絲恍惚，這還是那個(gè)小時(shí)候和我玩家家酒時(shí)，乖乖扮演我老公的小男生嗎？

    聽(tīng)他演講的時(shí)候，我才發(fā)現他的聲音變得低沉性感了。

    看到他的兩寸照片在學(xué)校榮譽(yù)墻上的時(shí)候，我才洞悉到他的眼神變得堅毅了。

    得益于舒遠航的存在，我才能深刻理解「鶴立雞群」這個(gè)詞。

    他的確不該被拘囿在這個(gè)地方，應該去更廣闊的天地翱翔。

    初中后，我們就不再來(lái)往了。

    也許我們都認為自己長(cháng)大了，有了性別意識，認識到階級差距，我們要去的未來(lái)不同。

    我做過(guò)很多關(guān)于舒遠航的夢(mèng)。

    夢(mèng)到在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的深夜里，我將他壁咚在串聯(lián)我們兩家的那條巷子里。

    只有在夢(mèng)里，在無(wú)邊的黑夜里，我才敢直視舒遠航漆黑的雙眼。

    我的手指從他高高的鼻梁下滑，墜落到他的唇瓣，用力揉捻著(zhù)。

    我刻意壓低嗓音，踮起腳尖倚在他的胸前，問(wèn)他：“舒遠航，你看得到我嗎？”

    即使在夢(mèng)里，我也不敢問(wèn)他喜歡我嗎。

    我怕我這么一句輕飄飄的“喜歡”，會(huì )玷污我們之間純粹的青梅竹馬情誼。

    舒遠航不回答，大概是因為我潛意識里想象不出他會(huì )如何作答，所以他在夢(mèng)里也是那樣沉默。

    夢(mèng)總是到此戛然而止。

    現如今的舒遠航是什么樣子的，我只能從我媽和街坊四鄰的口中能拼湊成一個(gè)好孩子的模樣。

    他在學(xué)習，他在補習，他在練鋼琴。

    他昨天扶老奶奶過(guò)馬路，今天參加物理競賽拿到了一等獎。

    我媽在洗碗池邊說(shuō)起這些事，背影都變得好瘦好小，似乎連肩膀都在嘆息。

    那時(shí)候，我會(huì )收起手機。

    睡前小故事是我變成了舒遠航，我媽會(huì )在打牌時(shí)驕傲地跟街坊四鄰講：“哎呀，我家的那個(gè)女兒，我都沒(méi)有管過(guò)她，成績(jì)好都是她自覺(jué)?！?/br>
    舒遠航的mama從來(lái)不跟我媽她們一起打牌。

    他媽在銀行工作，穿著(zhù)漂亮整潔的藍灰色制服，開(kāi)著(zhù)我不認識的豪車(chē)，路過(guò)我時(shí)，溫柔地打招呼說(shuō)：“是然然嗎？你放學(xué)了呀?！?/br>
    那時(shí)，我媽穿著(zhù)超市九塊九買(mǎi)來(lái)的紅色拖鞋，摟著(zhù)我剛出生弟弟，在麻將桌前張牙舞爪。輸了就躲在廚房里給我做好吃的，贏(yíng)了就美滋滋地騎著(zhù)電瓶車(chē)帶我去買(mǎi)新衣服。

    每次買(mǎi)完新衣服回家，路過(guò)胡同口舒遠航家的三層小樓，看著(zhù)他家車(chē)庫邊茂盛的薔薇花墻，我媽和我會(huì )不約而同地嘆息，同時(shí)感慨要是我爺爺也像舒爺爺那么會(huì )「來(lái)事」就好了。

    那樣我和我媽就不用住在一層的小平房里，因為打牌輸贏(yíng)百十塊或喜或憂(yōu)。

    這么多年。

    我一直很羨慕舒遠航，佩服他，追逐他，同時(shí)也很嫉妒他。

    ------

    因為是第一人稱(chēng)，可能會(huì )有句子讓你們感覺(jué)咯噔，我先道歉。

    一直都很想寫(xiě)一本這樣記錄女主成長(cháng)的日記體小故事，在po寫(xiě)了幾本了，成績(jì)都稀巴爛，所以這次放飛自我，試著(zhù)按自己的心思、完全憑借本能寫(xiě)一本試試看。

    女主會(huì )有青春期小女孩的敏感自卑和執拗。

    她不完美，她是攝像機，她是記錄者，我們從文中得以窺探到她的全部心境，包括最陰暗的角落，所以可能不太討喜，不要罵她，不喜歡請及時(shí)退出。

    還是那句話(huà)，不要試圖干涉角色所思所想，我們都是局外人，很多字眼是自然流露出來(lái)的，是人物自己的選擇。

    沒(méi)有大綱，rou也是水到渠成的，平平淡淡的小故事，甚至算不上言情小說(shuō)，關(guān)于女主的青春、家庭和一群可愛(ài)的朋友。實(shí)在不行你們就權當在看我個(gè)人的成長(cháng)日記吧。