了三十八年，是的，據說(shuō)租了三十八年，頭發(fā)胡子都很長(cháng)，有點(diǎn)古怪，貓是他的，還有一條狗，三條腿……我不認識他，他有時(shí)候在后面的土坡上種東西，是的，我見(jiàn)過(guò)貓，很大，只有一只眼睛……

貓的瞳仁慢慢放大，正中旋轉著(zhù)一只光錐，折射出藍色和琥珀色的射線(xiàn)。鼻梁很長(cháng)，細細的白毛下面露出粉紅的皮膚。另一只眼閉著(zhù)，眼瞼上的毛是深色的，像一枚灰黑的月牙。

貓臉越來(lái)越近，細細的呼吸，喉頭的咕嚕聲，仿佛從四面八方席卷而來(lái)。

馬蕭蕭抬起頭。

緊閉著(zhù)的那只貓眼，突然睜開(kāi)了。

“哇啊~！”

坐在馬蕭蕭旁邊的白人小哥嚇得把薯條撒了一桌。

“對不起，對不起，”蒂莫西舉起雙手，今天他的頭發(fā)梳成了辮子，穿著(zhù)格子襯衫，“你還好嗎？”

“對不起，蒂姆，”馬蕭蕭背后冒出了一層冷汗，手忙腳亂地扒了扒桌上的東西，臉上還有胳膊壓出來(lái)的紅印子，“我睡著(zhù)了?！?/br>
“不不，如果你累了，沒(méi)有問(wèn)題——我只想確認一下，你沒(méi)有不舒服吧？這個(gè)時(shí)候睡著(zhù)了？”

蒂莫西指著(zhù)實(shí)驗室里的其他人。

雅各布在全神貫注地擺弄一臺相機，瑞秋用叉子戳著(zhù)沙拉，戴維把薯條一根一根撿起來(lái)。

這不是午休時(shí)間嗎嗎嗎。

“我很好，沒(méi)事，是一個(gè)習慣……中午睡一會(huì )兒。中國人的習慣?！?/br>
蒂莫西一愣，隨即哈哈笑起來(lái)。

瑞秋扭過(guò)頭，說(shuō)：“蒂姆，我曾經(jīng)犯過(guò)和你一樣的錯誤，叫醒一個(gè)從臺灣來(lái)的博士后，他憤怒地告訴我，如果莊子的妻子也這樣關(guān)心他，中國的哲學(xué)就會(huì )缺少很大的一塊?！?/br>
瑞秋是碩士生，研究夢(mèng)。馬蕭蕭沒(méi)聽(tīng)懂，戴維給他重復了一遍。整個(gè)實(shí)驗室的人都笑起來(lái)。蒂莫西拍拍他的肩，到自己的辦公桌前拿了東西，找筆寫(xiě)了兩張備忘錄，貼在固定電話(huà)旁邊。

馬蕭蕭看著(zhù)他忙碌，實(shí)驗室里布滿(mǎn)備忘和涂鴉，熒光板，墻上，桌子上，冰箱上。有兩面墻是擺著(zhù)電腦的小隔間，正中的會(huì )議桌上豎著(zhù)蒂莫西的新書(shū)，骰子，陀螺，還有一個(gè)可以拆開(kāi)的大腦模型。

屋角立著(zhù)一根長(cháng)長(cháng)的海報筒，馬蕭蕭第一天到實(shí)驗室，雅各布cao著(zhù)中東口音的英語(yǔ)給他解釋了半天，實(shí)驗室的頂燈是感應的，有時(shí)候房間里人少，燈就自己滅了。高級科研人員們要是懶得起來(lái)開(kāi)燈，就可以用海報筒戳一下天花板。

馬蕭蕭用紙巾擦了擦額頭，晃晃鼠標，程序又在顯示器上亮起來(lái)。

室內明亮溫暖，有條不紊。窗外的樹(shù)梢已經(jīng)開(kāi)始泛黃，鑲著(zhù)金邊的濃蔭上，大教堂的尖頂醒目地矗立著(zhù)。

“啊，你心理素質(zhì)真好，要是我午睡的時(shí)候被我導師叫醒……”呂芳不自覺(jué)地打了個(gè)抖，“估計要嚇失眠了?！?/br>
“別這樣，”馬蕭蕭也不自覺(jué)地打了個(gè)抖，“老外不在乎這個(gè)，白人教授絕對不加班，實(shí)驗室一到周末就看不見(jiàn)人。換成我國內的導師……”

“停，停，換下一話(huà)題，”黎音音也開(kāi)始發(fā)抖了，“我們?yōu)槭裁匆懻搶?，這么粗魯這么傷感情的話(huà)題……”

隔壁的兩個(gè)女孩子周末來(lái)家里做客，自帶椅子。馬蕭蕭覺(jué)得太寒磣了，早晨蔣元仁出門(mén)前，他問(wèn)了一句，要不要買(mǎi)個(gè)沙發(fā)。蔣老師說(shuō)，你需要就買(mǎi)，走的時(shí)候可以自己賣(mài)掉。

蔣元仁經(jīng)常不在家，社會(huì )人，應酬多。他其實(shí)不是老師，IT男一枚，借調到這邊的大企業(yè)做項目，老婆孩子丟在另一個(gè)州，自己在這里租房子住。他來(lái)美國二十年有余，普通話(huà)都有點(diǎn)磕巴了。性格不算開(kāi)朗，大概因為自己有兒子的緣故，對馬蕭蕭倒挺和氣，做室友尚可接受。但呂芳和黎音音似乎不太喜歡他，來(lái)找馬蕭蕭玩，總是避開(kāi)他。

“蔣老師還好啦，以前還載我們去買(mǎi)過(guò)菜，不過(guò)感覺(jué)他挺忙的。音音駕照也考了，我們在看車(chē)，徐廣懂這個(gè)，他認識車(chē)行的人，我們正在請教他?！?/br>
馬蕭蕭忍不住笑了。

呂芳拍手道：“你見(jiàn)過(guò)他和斯科特了對不對？這兩個(gè)人好玩死了！”

說(shuō)英語(yǔ)的中國小哥叫徐廣，也是訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，在商學(xué)院。當天聊了不幾句，就超級熱心地帶馬蕭蕭去辦學(xué)生卡。他室友斯科特就是留學(xué)生辦公室的行政人員，一條來(lái)自亞利桑那州大沙漠的壯漢，金發(fā)碧眼絡(luò )腮胡，左青龍右白虎，說(shuō)一口倍兒溜的普通話(huà)，在中國待過(guò)四五年，拿了一個(gè)古代文學(xué)碩士。

“我那天是開(kāi)玩笑的，他倆不是gay啊，真的不是?！眳畏伎駭[手。

馬蕭蕭說(shuō)：“我知道，斯科特的女朋友很漂亮?！?/br>
斯科特的女朋友是中國人。聊天時(shí)斯科特掏出手機，一臉驕傲地秀照片。女孩童顏巨乳文藝范，像小野洋子。

“哎喲，但是徐廣我就不知道了，你看他整天戴的那帽子，穿的那風(fēng)衣，那小頭梳得，跟蔡康永似的，就差頂個(gè)鳥(niǎo)了?！?/br>
“還涂護膚品，我那天在圖書(shū)館看到他，拿著(zhù)一支護手霜在搽，我說(shuō)我都不用這個(gè)東西，你竟然隨身帶?！崩枰粢粑孀煨?。

馬蕭蕭無(wú)語(yǔ)望天。

兩個(gè)腐女。

呂芳說(shuō)：“不過(guò)他本來(lái)就比較講究，父母以前好像是駐外記者，小時(shí)候在英國待過(guò)，學(xué)得很小資產(chǎn)階級情調?！?/br>
馬蕭蕭說(shuō)：“難怪英語(yǔ)這么好，一點(diǎn)口音都聽(tīng)不出來(lái)?！?/br>
黎音音問(wèn)：“對了，斯科特有沒(méi)有問(wèn)你是不是黨員？”

馬蕭蕭：“……”

呂芳問(wèn)：“美帝是不是叫你共匪？”

馬蕭蕭：“……”

馬蕭蕭一本正經(jīng)地說(shuō)：“我告訴他，不要亂講話(huà)，我們拿教育部的錢(qián)出來(lái)訪(fǎng)學(xué)，在北美建了一個(gè)黨支部?！?/br>
黎音音說(shuō)：“哎呀你不說(shuō)我都忘記了，我的思想匯報還沒(méi)交！”

呂芳說(shuō)：“你不要傻了，交給北美黨支部？有人看嗎？”

那天晚上，馬蕭蕭給導師寫(xiě)郵件，寫(xiě)三行，刪兩行。

他在國內的導師伍鈺昆，年少成名，評上教授時(shí)還不到三十五歲，性子剛直，卻做了幾年教務(wù)長(cháng)，得罪了不少人。五十知天命，現在鋒芒收斂了很多，人也絮叨了?？蓪W(xué)生還是怕他，見(jiàn)面吃飯無(wú)不正襟危坐，唯唯諾諾。

相比之下，蒂莫西就溫暖得多，不拘小節，開(kāi)過(guò)第一次會(huì )，直接安排馬蕭蕭進(jìn)組。馬蕭蕭在國內的研究方向是道德意圖加工，順暢對接。蒂莫西直截了當地問(wèn)他，在這個(gè)組里，聯(lián)培一年，時(shí)間太短了，是否想過(guò)延期回國。

馬蕭蕭受驚若寵地說(shuō)：我還需要考慮……各個(gè)方面。

蒂莫西微笑：是的，我理解。

馬蕭蕭開(kāi)了網(wǎng)絡(luò )電話(huà)，免費試用一個(gè)月，剛剛給家里打了一次。他父母都是生意人，正好去外地看廠(chǎng)房，高鐵上接的電話(huà)?，F在通訊方便，除了有時(shí)差，和他在北京上學(xué)時(shí)并無(wú)不同。

父親說(shuō)：好好吃飯哦。

門(mén)窗要關(guān)好。母親的聲音遠遠地在另一頭，伴著(zhù)車(chē)廂的嘈雜。

語(yǔ)調和十年前他在中學(xué)住校時(shí)并無(wú)不同。

打完電話(huà)，磨